| NOBEL 
302| ODULU 


Biss ma meo 
HEMINGWAY 


Bütün Eserleri: 3——— 


- kilimanjaro'nun 
karları < 


- kilimaniaro'nun karları 


bilgi yâyınevi 


| 


BİLGİ YAYINLARI 302 
ERNEST HEMINGWAY BÜTÜN ESERLERİ 


ISBN 975-494-128-9 
90. 06. Y. 0105. 0190 


Birinci Basım 1984 


İkinci Basım 
Ocak 1990 


ERNEST HEMINGWAY 


Bütün Eserleri 
3 


Kilimanjaro'nun 
Karları 


Türkçesi Aziz Üstel — Neşe Başman 


kapak düzeni : fahri karagözoğlu 


ERNEST HEMINGWAY/BÜTÜN ESERLERİ 


po 
|seouousunm- 


İhtiyar Balıkçı 

Afrika'nın Yeşil Tepeleri 
Kilimanjaro'nun Karları 
Silahlara Veda 
Kazanana Ödül Yok 
Akıntı Adaları 

Güneş de Doğar 

Çanlar Kimin için Çalıyor 
Ya Hep Ya Hiç 

İşgal İstanbul'u 

Paris Bir Şenliktir 


İÇİNDEKİLER 


Kilimanjaro'nun Karları 
Michigan'da 

Kızılderili Kampı 

Doktor ve Doktorun Karısı 
Üç Günlük Esinti 

Çok Kısa Bir Hikâye 

Bay ve Bayan Elliot 
Yağmur Altında Bir Kedi 
Mevsim Dışı 

Bizim Peder 


KILIMANJARO'NUN KARLARI 


Kilimanjaro, karla kaplı, 6500 metre yük- 
sekliğinde bir dağ. Afrika'nın en yüksek dağı 
olduğunu söylerler. Masai dilinde, bu dağın 
Batı doruğuna «Ngaâje Ngâi»>; senin benim 
anlayacağım. dildeyse «Tanrı'nın Evi» diyen- 
ler var. Batı doruğuna yakın bir yerde, ku- 
rTumuş, donmuş bir leopar iskeleti olduğu 
söylenir. Söylenir de, kimse kalkıp bu leopa- 
rın, o yükseklikte ne aradığını açıklayamaz... 


«İşin en güzel yanı, acısız olması.» Adam 
durdu; sonra devam etti: «Başladığını da böyle 
anlıyorsun zaten.» 

«Sahiden mi?» 

«Elbette. Bu koku için tabi, çok özür di- 
lerim. Mideni kaldırıyordur herhalde.» 

«Lütfen.. böyle söyleme.» 

«Şunlara bak!» Adam iç geçirdi: «Ne çe- 
kiyor bunları buraya? Koku mu yoksa görün- 
tü mü?» 

Adamın yattığı sedyeden bozma karyola, 
mimoza ağacının gölgesine kurulmuştu. Göl- 
genin ötesine baktı; açık saçıklığın doruğunda, 
insana salt apış aralarını anımsatan bir kaya- 
lığın dibinde, üç kocaman kuş, gagalarından 
salyalar damlatarak bakıyorlardı. Bir alay ka- 
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darı da daireler çizerek gökyüzünü parselle- 
me kavgasındaydı. 

Adam hırladı: 

«Kamyon ayvayı yediğinden bu yana ora- 
dalar. İlk kez toprağa pençe atıyorlar ama. 
Öykünün birinde bunlardan yararlanırım diye, 
önceleri gözlerimi onlardan ayırmıyordum. Şim- 
diyse gülünç geliyor bana.» 

«Böyle şeyler söyleme.» 

«Canım, laf ola beri gele. Konuşmak iyi 
geliyor, biliyor musun? Ama tabii seni de ra- 
haisiz etmek istemem.» 

«Beni rahatsız etmezsin.» Kadın içini çek- 
ti: «Sinirim bozuluyor, böyle aylak aylak otur- 
maktan. Uçak gelinceye kadar, iyi vakit ge- 
çirmenin bir yolunu bulsak diyorum.» 

«Ya da uçak gelmeyinceye kadar.» 

«Ne olursun bir şeyler söyle de yapayım. 
Yapabileceğim bir şey olmalı.» 

«Bacağımı kökünden kesip atabilirsin; hiç 
değilse ağrıdan kurtulurum. Ya da beni vura- 
bilirsin. İyi nişancı oldun. Ateş etmeyi sana ben 
öğrettim değil mi?» 

«Lütfen böyle şeyler söyleme. Sana oku- 
yabilir miyim?» 

«Ne okuyacaksın?» 

«Kitap torbası var ya, onun içinde oku- 
madığımız şeyler olmalı.» 

«Dinleyemem. Konuşmak kolayıma gidiyor 
Tartışıyoruz, böylece zamanın nasıl geçtiğini 
anlayamıyoruz bile.» 

«Ben tartışmam. Hiçbir zaman tartışmak 
istemem. Bir daha hiç tartışmayalım. Asabımız 
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ne kadar bozulursa bozulsun. Belki bugün, bir 
başka kamyonla gelirler. Belki de uçak gelir.» 

«Kıpırdamak istemiyorum yerimden. Kıpır- 
damanın bir anlamı yok... Eğer senin işini ko- 
laylaştırmayı saymazsak.» 

«Ödleklik seninkisi.» 

«İnsanı illet etmesen olmaz değil mi? Bırak- 
san da şöyle, rahat rahat, keyfini çıkara çıkara 
ölsem... Ne diye bok atıyorsun anlamıyorum?» 

«Ölmeyeceksin.» 

«Saçmalama. Ölmek üzereyim. Şu puşt- 
lara sorsana!» 

Kusmuk sonrası, safra yeşili, iğrenç kuş- 
lara baktı. Dazlak kafalarını öne eğmiş, tüy- 
lerinin arasına gömmüşlerdi. Dördüncüsü pi- 
ke yaptı, indi, badi badi koştu, diğerlerinin ya- 
nında sıraya girdi. 

«Her kampın çevresinde bunlardan görür- 
sün. Ama insan genellikle farkına (o varmıyor. 
Eğer pes etmezsen ölmezsin.» 

«Nerede okudun bunu? Sen ne salaksın 
bel» 

«Kendini düşünmekten vaz geç artık.» 

«Yahu sen ne manyoksın?!» Adam başını 
salladı: «Bu benim işim be, mesleğim!» 

Derin bir soluk alarak öyle kaldı. Kıpırdı- 
madı. Sesini de çıkarmadı. Derken taa karşıya, 
dikey dalgalar halinde ovaya yayılan sıcağın 
ötesine, çalıların dibine dikti gözlerini. Kuru 
sarının önünde beyaz noktalar oluşturan cilveli 
yabanhindilerine, daha da ötede, sağda otla- 
yan zebra sürüsüne baktı. Burası aslında se- 
vimli bir kamptı. Kocaman ağaçların altında, 
sırtını tepelere vermiş, suyu bol. Biraz ötesin- 
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de de kumçulluklarının sabah karanlığında ya- 
renleştiği, kurumaya yüz tutmuş bir kuyu var- 
dı. 

«Okumamı istemez misin?» Kadın, karyo- 
lanın başucuna yakın, çadır bezinden yapma 
bir koltukta oturuyordu. «Rüzgâr çıktı çıkacak.» 

«Hayır teşekkür ederim.» 

«Belki kamyon gelir.» 

«Kamyondan başlatma.. umurumdaydı 
kamyon..» 

«Benim umurumda.» 

«Benim dert etmediğim, bir tarafıma sal- 
lamadığım o kadar çok şeye takılıyorsun ki, 
hayret!» 

«O kadar da değil Harry.» 

«Bir içki içsem.» 

«Sana yaramıyor. Black'in kitabında ne di- 
yordu, unuttun mu? İçkiden uzak durman ge- 
rekiyor. İçmeyeceksin.» 

Adam kükredi: 

«Moio!» 

«Buyur Bwana?» 

«Viski soda getir bana.» 

«Baş üstüne Bwana.» 

«İçmemelisin.» Kadın yineledi. «Bırakmak, 
terk etimek derken bunu kastediyorum. Sana 
yaramıyor içki, kitap böyle diyor. Yaramadığını 
ben de biliyorum.» 

«Hayır.» Kesiirip attı adam: «Yarıyor!» 

Eh, böylece bu da bitti, diye düşündü 
adam. Artik kendi başına bitirmesine olanak 
yoktu. Böyle noktalanacaktı anlaşılan; bir bar- 
dak içki yüzünden kavga ederek. Sağ bacağın- 
da kangren başladı başlayalı, ağrı da yok ol- 
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muş, korkuyu da yanı sıra sürükleyip götür- 
müşlü. Artık korkunç bir yorgunluk ve her şe- 
yin böyle yitip gideceği inancının verdiği bir öf- 
ke kaplamıştı benliğini. Yolun sonuyla ilgili he- 
men hemen hiçbir kaygısı yoktu. Merak da et- 
miyordu. Halbuki yıllarca bir tutku gibi dört bir 
yanını sarmıştı ölüm korkusu; ama şu anda, 
hiçbir anlamı kalmamıştı. Benliğini saran o 
korkunç yorgunluk, ölümle buluşmayı pek ko- 
laylaşıırıyordu hani. 

Ariik yıllarca yazmayı tasarladığı şeyleri 
kâğıda dökemeyecekti. Hani, daha iyi öğrenin- 
ce, daha iyi gözleyince yazarım dediklerini. 
Böylesi daha iyiydi belki de. Kaleme davranıp, 
yazmaya kalkışmak, sonra da ağzına yüzüne 
bulaştırmaktan iyiydi hiç yazmamak. Belki de 
hiçbir zaman yazamayacaktın, onun için bun- 
ca yıl oyaladın durdun kalemini, diye geçirdi 
içinden. Kim bilir? Artık öğrenecek zaman da 
kalmamıştı. 

«Keşke buraya hiç gelmeseydik.» Adamın 
elindeki bardağa gözlerini dikmiş, alt dudağını 
dişliyordu kadın: «Paris'te böyle bir şey başına 
gelmezdi. Hep Paris'i ne kadar çok sevdiğini 
anlatırsın. Paris'te o kalabilirdik, ya da başka 
bir yere gidebilirdik. İlle de avlanmak istiyor- 
san, Macaristan'a giderdik. Keyfimize bakar- 
dık.» 

«Senin şu iğrenç paran...» 

«Haksızlık etme. Benim olduğu kadar senin 
de paran. Her şeyi bırakıp peşin sıra istediğin 
yere gitmedim mi, her istediğini yapmadım mı? 
Keşke buraya hiç gelmeseydik.» 

«Buraya bayıldım’ diyen sendin.» 
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«Sen iyiyken dedim bunu. Ama şimdi nef- 
ret ediyorum. Bacağına böyle bir şey niye əl- 
du anlamıyorum. Ne günah işledik de başımıza 
böyle bir şey geldi?» 

«İlk çizildiği zaman tendürdiyot sürmeyi 
ihmal ettim... Sonra da aldırmadım; nasıl ol- 
sa iltihap toplamaz dedim. Ama toplamaya baş- 
layınca oksijenle geçiştirmeye çalıştım, o bil- 
mem ne tozu biimişti ya? Kılcal damarları tı- 
kayan, sonra da felç olmalarına yol açan me!- 
hemi hiç sürmeyecektim. Kangren bu yüzden 
başladı zaten.» Kadına baktı: «Daha başka..?» 

«Bunlardan söz etmiyorum ben.» 

«Eğer o geri zekâlı, Kikuyu Kabilesinden 
gelme herif yerine, doğru düzgün bir sürücü 
bulsaydık, motor yanmazdı.» 

«Bunu da kastetmedim.» 

«Eğer aileni terk etmeseydin, o sittirici 
para babalarını, kibar mahallelerin temel di- 
reklerini, benim peşime takılıp buralara...» 

«Deli misin sen; ben seni sevdim! Haksız- 
lik ediyorsun. Seni şimdi de seviyorum. Her 
zaman da seveceğim. Sen beni sevmiyor mu- 
sun?» 

«Hayır.» Adam başını salladı: «Sevdiğimi 
sanmıyorum. Seni hiçbir zaman sevmedim.» 

«Harry neler söylüyorsun sen? Aklını ka- 
çırmışsın...» 

«Hayır.. Hem zaten aklım yok ki kaçsın... 
ya da kaçırayım.» 

«İçme şunu, Sevgilim, yalvarırım içme ar- 
tık. Elimizden gelen her şeyi yapmak zorunda- 
yiz.» 


«Sen yap... ben yorgunum.» 


Karaağaç Tren İstasyonuna dönüverdi 
birden. Elinde bavulu, Doğu Ekspresinin bi- 
raz ötesinde durmuş, trenin tek, kocaman 
gözünden çıkan ışığı, ışığın karanlıkları bir 
matkap örneği delip geçişini izliyordu dalgın 
dalgın. Trakya'dan ayrılıyordu, ordunun he- 
men ardından. Bunu akıl dağarcığının bir 
köşesine yerleştirmiş, sonradan yazacakla- 
rım başlıklı listeye not düşmüştü. Sabah, 
kahvaltıda pencereden dışarı bakarken, Bul- 
garistan'ın karlı dağlarına gözü takılmıştı. 
Nansen'in sekreteri yaşlı adama dönüp, dağ- 
ların tepesinde oturanın kar olup olmadığı- 
nı sormuştu. Yaşlı adam da şöyle, ilgisizce 
bir bakmış, sonra başını sallayıp hayır, de- 
mişti; kar değil bu. Bu mevsimde kar yağ- 
maz, daha çok erken. Sekreter de öbür kız- 
lara tekrarlamıştı Nansen'in sözlerini. Hayır, 
kar değil. Kızlar da papağan gibi yinelemiş- 
lerdi: Hayır kar değil. Biz yanılmışız, kar 
mar değil. Ama kardı mübârek; bal gibi kar. 
Nüfus değişimine karar verdiği zaman da bu 
karın içine yollamıştı hepsini. Ve o kış, çiğ- 
neye çiğneye akını karaya dönüştürdükleri, 
sonra da üzerine boylu boyunca serilip öl- 
dükleri de kardı işte. 

Noel boyunca Gauertal'de, ha babam ya- 
ğan da kardı. Hani oduncunun evinde geçir- 
dikleri o kış canım; çini sobanın gürül gürül 
yanıp her bir tarafı pek güzel ısıttığı, kayın 
yapraklarıyla dopdolu şiltelerin üzerinde 
uyudukları, ayakları kana bulanmış asker ka- 
çağının kapıyı çaldığı kış. Polis peşimde de- 
mişti de ona yün çoraplar bulup vermişlerdi. 
Yağan kar izlerin üzerini örtene kadar da 
Jandarmaları kapıda lafa tutmuşlardı. 

Schrunz'da, Noel günü, kar öyle parlaktı 
ki, bakanın gözlerini kör ediyordu sanki. He- 
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le kiliseden çıkıp evlerinin yolunu tutanlara 
bakarken, gözleri yanıyordu insanın. Irmağın 
kıyısına orada inmişlerdi; orada, kızakların 
cila vurduğu, sidik sarısı, sıkıştırılmış kar- 
ların üzerinde yürümüşlerdi. . Omuzlarında 
kayakları, tepeye tırmanmış, Madlener-Ha- 
us'un üstündeki yokuştan aşağı koyvermiş- 
lerdi kendilerini. Kaymak gibiydi kar; vıjijtt 
diye kayarken, pufff diye uçuyordu tanecik- 
ler oraya buraya. Sessizce, kar tepecikleri- 
nin üzerinden uçup, bir kuş gibi yeniden kar- 
ların üzerine konuşlarını hatırladı. 

Kar yolları kesince, bir hafta Madlener- 
Haus'da kalmış, tipi şiddetini arttırdıkça on- 
lar da teselliyi iskambilde aramış, gaz lam- 
balarının titrek alevinde avuçlarıyla fişleri 
yeşil çuhaya küreklemiş, Herr Lent herkes- 
ten fazla kaybetmişti. Sonunda nesi var, nesi 
yok yitirdi. Her şeyini, kayak okulunun yıllık 
kârını, o mevsimin bütün kazancını, sonunda 
da sermayesini. Gözünün önünde canlanıver- 
di birden upuzun burnuyla, kâğıtları topar- 
layıp alan elleriyle, “sans voir’ diyen titrek 
sesiyle. O zamanlar hep kumar vardı. Kar 
yağmadı m kumara; fazla yağdı m gene 
kumara. Kumar masalarında geçirdiği uzun, 
bitip tükenmek bilmeyen günlerini düşündü. 

Ama bununla ilgili bir satırcık olsun yaz- 
mamıştı. O soğuk, güneşli Noel gününden, 
Barker'in uçağa atladığı gibi vadiyi geçerek 
Avusturyalıları izine götüren treni bombala- 
masından, adamcıklar sağa sola koşuşurken 
onları makineli tüfeğiyle obiçmesinden, hiç 
söz etmemişti. Daha sonra Barker'in yemek- 
haneye gelip olanları anlatışını anımsadı. 
Biri kalkıp da «Seni kana susamış eşşoğlu 
eşşek!» diyince, nasıl da herkesin sesi sol:ı- 
ğu kesilmişti! 
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O zaman öldürdükleri Avusturyalılarla 
daha sonra kayak yapmışlardı. Yok canım, 
onlarla olur mu? Birlikte o yıl boyunca ka- 
yak yaptıkları Hans, Kaiser-Jagers'deydi, 
kereste fabrikasının üstündeki küçük vadide 
tavşan avına çıktıkları zaman, Pasubio'daki 
savaştan, Pertica saldırısından, Asalona'da- 
ki kargaşadan söz etmişlerdi de, bunların bir 
satırını olsun yazmamıştı. Monte Corno'yu, 
Siete Commun'u, Arsiedo'yu yazmıştı da 
sanki? 


Voralberg'le Arlberg'de kaç kış geçir- 
mişti? Dört; birden Bludenz'e gittikleri günü 
hatırladı. Hani canım adamın biri gelmişti de 
o tilkiyi satmaya kalkmıştı? Ne gündü ama 
değil mi? Bir şeyler alacaklardı, armağanlar 
filan. Kirazlı pasta yemişlerdi; ağızlarında 
kirazın buruk tadı, saçlarında rüzgârın okşa- 
yan parmakları, karların üzerinde koşmuş 
«Ha haha, Ho ho ho dedi Rolloooo» şarkısını 
keyifle haykırarak tepeden düzlüğe değin 
kaymış, kaymışlardı. Son dönemece geldikle- 
rinde, düz kayacaklarına sağa sapmış, mey- 
va bahçesine dalmış, ağaçların arasından 
vızzlamış, hendeğin üzerinden uçmuş, hanın 
arkasındaki buzlu yola konmuşlardı. Kayak- 
larını çıkarıp, hanın tahta duvarına dayadık- 
tan sonra, pencereden dışarı vuran ışığın ya- 
nında durmuş, camdan içeri bakmış, taze şa- 
rap kokan sıcaklıkta akordiyon çalana bak- 
mışlardı. 


«Paris'te nerde (o kalmıştık?» Kadın yanı 
başındaki çadır bezinden yapılma iskemlede 
oturuyordu, «Afrika'da.» 

«Crillon'da. Biliyorsun ya..» 
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«Nereden biliyorum?» 

«Her zaman orada kalırdık. .» 

«Hayır. Her zaman değil.» 

«Orada ve St. Germain'deki Pavillon Hen- 
ri-Guatre'da. Orayı çok sevdiğini söylerdin hep.» 

«Sevgi dediğin bok tepesi. Ben de onun 
üstüne tünemiş öten de öten bir horoz.» 

«İla da gitmen gerekiyorsa, ardında ka- 
lacak her şeyi öldürmen mi gerekiyor? Yani her 
şeyi alıp götürecek misin yanın sıra? Atını, karı- 
nı öldürüp eğerinle zırhını yakman mı gerek?» 

«Evet.» Adam düşündü, buruk buruk: «Se- 
nin yere batasıca paran benim zırhımdı. Bütün 
gücüm, bütün kudretim.» 

«Böyle söyleme.» 

«Pekâlâ. Söylemeyeceğim. Seni kırmak is- 
temiyorum.» 

«Biraz geç almadın mı?» 

«Madem öyle, ben de seni kırmaya, ya- 
ralamaya devam ederim. Böylesi daha eğlen- 
celi oluyor. Beraberliğimiz boyunca zevk al- 
dığım tek şey seni düzmekti. Onu da yapamı- 
yorum artık.» 

«Yo bu doğru değil. Zevk aldığın birçok 
şey vardı. Bunları birlikte yapardık.. her istedi- 
ğini yapardım.» 

«Öf be! Bırak şu böbürlenmeyil» 

Kadına baktı; ağladığını görünce yüreği 
burkuldu birden: 

«Baksana.. bunu yapmak hoşuma mı gidi- 
yor sanıyorsun? Niye yaptığımı bilmiyorum. 
Yaşamak için öldürmek gerek, derler ya hani? 
Bu da onun gibi bir şey herhalde. Konuşmaya 
başladığımızda iyiydim. Sonra, sapıttım birden.. 
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şimdiyse iyiden iyiye manyaklaştım! Acımasız- 
lığın doruğundayım. Sen bana kulak asma sev- 
gilim. Seni seviyorum, gerçekten o seviyorum. 
Seni sevdiğimi de biliyorsun. Seni sevdiğim ka- 
dar hiç kimseyi sevmedim.» 

Palavranın bu kadarı da olmaz, diye dü- 
şündü sözcükler ağzından çıkar çıkmaz. 

«Ne kadar tatlısın.» 

«Orospu.» Homurdandı: «Zengin orospu! 
Şiir, bu işte! Yüreğim şiirle dolu. Çürüyen yü- 
reğimde dizeler oynaşıyor.» 

«Yeter Harry! Neden böyle söylüyorsun? 
Şeytan'dan farkın yok senin!» 

«Geride bir şey kalsın istemiyorum. Bü- 
tün köprüleri yakacaksın...» 


Karanlık bastırdı bastıracak... o Uyumuş, 
uyanmıştı. Güneş tepelerin ardında yitmiş, göl- 
geler uzun uzun, kara kara ovanın üstüne düş- 
müş, küçük hayvanlar kampa yaklaşmış, karın- 
larını doyuruyorlardı: Kafalar inip kalkıyor, kuy- 
ruklar sallanıyor, kursaklar doluyor. Onları iz- 
ledi bir süre; ormandan uzak duruyorlardı ka- 
ranlık bastırdımı. Kuşlar yerde bekleşmiyordu 
artık. Bir ağaca tünemiş, birbirlerine iyice so- 
kulmuşlardı. Sayıları da iyiden iyiye artmıştı. 
Uşağı yatağın dibinde, yerde oturuyordu: 

«Hanım yattı. Efendi bir şey istiyor..?» 

«Hiçbir şey.» 

Kadın et peşine düşmüştü anlaşılan. Ada- 
mın avı ne kadar çok sevdiğini bildiği için de 
uzaklara bir yere yollanmıştı. Düşünceli kadın- 
dır, diye geçirdi aklından. Bildiği, okuduğu ya 
da kulağına çalınanı beyninin süzgecinden ge- 
çirmeyi de iyi becerir. 
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Kadına rastladığında tükenmişse, bu ka- 
dının suçu değildi ya. Nereden bilsin zavallı 
senin ha babam salladığını, laf ola beri gele 
hesabı konuştuğunu? Ya alışkanlıktır, ya da 
rahatlıktır insanın çenesini yoran, diye düşün- 
dü. Zaten kadınlara gerçeği söylediği zaman 
pek başarılı olmazdı. Ne zaman yalana soyun- 
sa, kadınlar armut piş ağzıma düş örneği önü- 
ne seriliverirlerdi. Aslında dili yalana kolay 
yattığından değildi de söyleyecek doğru yoktu. 
Hayatını yaşamıştı, sonra defterlerini kapamış, 
derken yenilerini açmış, günlerini değişik ki- 
şilerle, daha çok parayla, daha güzel daha 
farklı yerlerde geçirmişti. 


Düşünmekten uzak durmak pek hoş.u doğ- 
rusu. Bir kez senin yüreğin sağlam ya, bin 
parçaya bölünüp haşırt diye çökmüyorsun di- 
ğerleri gibi. Yaptığın işi fazla umursamıyormuş 
havalarına bürünüyorsun... çünkü artık O işi 
sürdürmek gelmiyor elinden! Ama bir başım 
kaidın mı, bu kişileri yazacağım diyorsun: çok 
zenginleri; olardan değilsin, onların yurduna 
alçak sürünmeyle girmiş bir casussun. İlk kez 
onları bilen, tanıyan, gözleyen biri davranacak 
kaleme ve döktürecek de döktürecek, kâğıdın 
ırzına geçecek, kocaman kara kara harflerle. 
Gel gör ki yazamadı bunları, çünkü kâğıda ka- 
leme sarılmadığı her gün keyif batağına az bi- 
raz daha gömüldü; bu batak iyiden iyiye kör- 
leştirdi yeteneğini, yumyumuşak etti iradesir.i 
ve gün geldi selamı sabahı kesti yazıyla, yaz- 
mayla. Tanışları, o yazmıyor diye daha bir ke- 
yifliydi artık. Yaşamının iyi yıllarında mutluluğu 
Afrika'da bulduğundan, buraya dönmüştü işte. 
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Yeniden başlamak için. Rahata pek aldırmadan 
soyunmuşlardı bu Safari'ye. Pek zora koşul- 
mamışlardı ya, lüksten de uzak durmuşlardı. 
Böylece daha çabuk yola gireceğini, geçmişe 
ve kalemine kavuşacağını düşünmüştü. Ruhu- 
nu kaplayan yağ tabakasını burada eriteceği- 
ni sanmıştı. Hani boksörler dağa çıkar ya, kas- 
larını saran yağları eritmek için? İşte onun gi- 
bi bir şeydi yapmak istediği. Kadının hoşuna 
gitmişti buraya gelme fikri. Bayıldığını söyle- 
m.şti. Heyecan veren, değişikliği yanı sıra sü- 
rükleyen, insanların farklı havanın keyifli oldu- 
ğu yerlere biterdi zaten. Ve gücüne yeniden ka- 
vuşup çalışma isteğiyle bir kez daha kucakla- 
şacağını sanmıştı. Sanmıştı da yanılmıştı. Ne 
var ki sonunun geldiğini anlıyordu artık. Sonu 
geldiyse, belkemiği kırık bir yılan gibi kendi 
kendini sokması gerekmiyordu ya! Hem kadı- 
nın suçu değildi ki bu. O olmasa bir başkası 
olacaktı nasılsa. Madem bir yalana sığınarak 
yaşamıştı, bu yalanın eliyle ölmeyi bilmek ge- 
rekiyordu. Tepenin ardından bir silah sesi geldi. 

Bu iyi, bu zengin kaltak, bu pek yürekli 
bakıcı, bu yeteneğini yok eden, tüketip yiyen 
karı ateş etmeyi iyi beceriyordu doğrusu. Has- 
tir! Yeteneğini yok eden kendiydi! Ekmeğini 
elden suyunu da gölden verdi, yan gelip yatma- 
sını sağladı, diye bu kadını suçlamanın anla. 
mı var mıydı? Yeteneğini kullanmadığı, algıla- 
ma gücünü içkiye banıp banıp o körleştirdiği 
için yitirmişti. Tembeldi, safahata düşmüştü, 
ukalaydı, gururluydu, önyargılıydı, oüçkâğıtçıy- 
dı, pespaye herifin biriydi ve bunların sonucu 
yetenek, bakır bir metelik örneği, kuburdan 
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aşağı tıngır mıngır yuvarlanıp gitmişti. Neydi 
yeteneği? İşportaya düşmüş kitapların bir lis- 
tesi mi? Sağlamdı yeteneği sağlam olmasına 
da, kullanmak yerine onu bir mal gibi görmüş 
alışveriş otezgâhına sürmüştü. Hiçbir zaman 
şunu yaptım, bunu yaptım değil de şunu yapa- 
cağım bunu yapacağım. Ekmek parasını kazan- 
mak için kalemi kâğıdı kullanacağı yerde baş- 
ka bir şeyi kullanmıştı. Ne garip değil mi, öş'k 
olduğu her yeni kadın, bir öncekinden daha 
çok paralıydı. Asıl garibi aşkı oküllendiğinde, 
dilini yalana yatırdığında, tıpkı bu kadına yap- 
tığı gibi, ki bu kadında para breh breh brek 
hiçbirinde yoktu ha, bu kadında para çuvalla, 
küple değil bankalar dolusuyla, bu kadında ko- 
ca da var çocuklar da, bu kadının bir sürü öâşı 
ğı olmuş hiçbiriyle doyuma ulaşamamış, bu 
kadın onu delicesine sevmiş, erkek olarak, ya- 
zar olarak, dost olarak, ona sahip çıkmış, onu 
değerli mallarının listesine, hem de bir numa- 
raya yazmış; ama garip işte, kadına duyduğu 
sevgi tükendiğinde, ağzından salt yalan çık- 
maya başladığında, parasına karşılık verdikle- 
ri, cnu gerçekten sevdiği zamanlara oranla 
çek, çok daha fazlaydı. 

Bize değer biçilecekse, yaptığımız işe gö- 
re biçilmeli, diye düşündü. Paranı hangi işten 
Kazanıyorsan yeteneğin orada demektir. Adam 
da canlılığını satmıştı; öyle ya da böyle. Hem 
canım işin içine sevgi mevgi, duygu muygu 
girmeyince insan aldığının karşılığını daha bir 
dopdolu verebiliyor. Bunu öğrenmişti öğrenme- 
sine de, hiçbir zaman kâğıda dökemeyecekti. 
Hayır yazmayacaktı bunu, ama, laf aramızda. 
yazılası şeydi doğrusu! 
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Kadın göründü birden, çadıra doğru yü- 
rüyordu. Külot pantolon giymişti, elinde de tü- 
feği vardı. Ayak işlerine bakan iki kara derili 
oğlan üç beş adım ardısıra yürüyor, sırığa bir 
yaban koçu geçirmiş taşıyorlardı. Hâlâ güze! 
kadın doğrusu, diye geçirdi yüreğinden, vücu- 
du da pek hoş! Yatakta da iyiydi hani; sevişme- 
nin o kendine özgü dilini iyi bellemişti. Pek öy- 
le ahım şahım bir şey değildi, ama yüzünü se- 
verdi kadının. Bir kere çok okumuştu, sonra 
ata binmeyi silah atmayı da iyi bilirdi, hele 
içki dendi mi, nice babayiğidi masanın altına 
deviriverirdi. Genç denecek yaşta kocası ölmüş- 
tü ve bir süre kadın kendini çocuklarına ado 
mıştı. Çocuklar ana kuzusu olmadıklarından, 
‘yavrum, evladım, canım ciğerim’ diye çevrele- 
rinde dolanıp durmasından rahatsız olmuş, 
hatta utanmışlardı. Çocuklarından sonra ken- 
dini atlarına, kitaplarına ve içkiye vermişti. Ak- 
şamları yemekten önce kitap okumayı sever- 
di, okurken de viski soda içerdi. Buyrun sof- 
raya dendiğinde, yükünü almış olurdu; yemek- 
le de bir şişe şarap devirdi mi, cumburlop ya- 
tak! 

Tabii bu sevgililerden önceydi. Kendine 
yeni yeni erkekler bulmaya başlayınca içkivi 
azalttı çünkü artık uyuyabilmek için alkole s!- 
ğınması ogerekmiyordu. Ama bir süre sonra 
âşıklardan sıkılmaya başladı. Ölen kocası hic 
de can sıkıcı bir adam değildi oysa; ne var ki 
bu erkeklerin yanında can sıkıntısından pat- 
lıycrdu. 

Derken çocuklardan biri bir uçak kazasın- 
da öldü, çocuğunu toprağa verdikten sonra da 
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erkeklerden uzak durdu, içkiye sığınamayaca- 
ğını, duygularını yeterince uyuşturmadığını an- 
lamış olacak ki, tuttu kendine yeni bir hayat 
kurdu. Birdenbire, tek başına yaşamaktan kork- 
maya başladı. Ama yanında saygı duyabileceği 
biri olsun istiyordu. 

Adamla ilişkisi çok basit bir biçimde baş- 
lamıştı. Yazdıklarını seviyordu adamın, sürdüğü 
yaşantıya gelince de öteden beri pek beğenird:. 
Hah, dedi, işte aradığım erkek. İstediği gibi ya- 
şıyor, dilediğini yapıyor. Her şeyi en ince ayrıntı- 
sına değin hesapladı, öyle yaklaştı adama, der- 
ken âşık oluverdi. Böylece kendine yeni bir ya- 
şam kurarken adam da, eski yaşantısında ne 
var ne yok, elden çıkarmıştı. Öz güveni, rahatı 
karşılığında yapmıştı bunu. Peki başka ne elde 
etmişti bu takastan? Bilmiyordu. İstediğini ona, 
kadın o saat satın alırdı. Bundan hiç kuşkusu 
yoktu. Hem hoş kadındı doğrusu. Başkasıyla ya- 
tacağına koynuna bunu almayı bin kere tercih 
ederdi. Parayı pulu esirgemezdi, tatlı dilliydi, son- 
racığıma neşeliydi, kavga etmezdi, vıdı vıdısı 
yoktu. 

İşte şimdi, kadının kendine kurduğu bu ha- 
yat, bir hiç yüzünden sona eriyordu İki hafta 
önce bir manda sürüsüne rasgelmişler, adam 
tutturmuş illa resimlerini çekeceğim diye, usul 
usul ilerlemişler çalıların arasında, aman çıt çı- 
karmayalım hesabıyla hayvanlara sokulmuşlar, 
izlemişler, görkemli başlarını havaya dikmele- 
rini, kulaklarını dört açmalarını, burun de- 
liklerini dalgalandıra dalgalandıra havayı kok- 
lamalarını; sonra da insan kokusu aldıklarında, 
dörtnala kalkıp tozu dumana katarak kaçma- 
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larını ve işte o sırada, aman hışır hışır etmeye- 
lim, diye dikkate durmuşken, adam önüne bak- 
mayı unutmuş, kör olasıca diken de dizini çiz- 
mişti. Hemen tendürdiyot sürse hiçbir şey olma- 
yacaktı. Ama sürmemişti işte; durun hele, kaç- 
mayın diye içinden geçirip resimlerini çekmeyz 
davranamadan da gandalar tozu dumana kata- 
rak yok olmuşlardı. 

Kadın iyiden iyiye yaklaşınca, başını çevi- 
rip baktı 

«Merhaba.» 

«Bir yabankoçu vurdum. Sana güzel bir 
çorba yaparız. Yanına da patates püresi. Nasıl- 
sın sen?» 

«Daha iyiyim.» 

«Gördün mü işte? İyileşeceğini biilyordum 
zaten. Ben giderken sen uyuyordun.» 

«Çek iyi uyudum. Uzağa mı gittin?» 

«Yo. Tepenin ardına kadar şöyle bir uzan- 
dım. Kcçu da iyi vurdum ha!» 

«İyi nişancısındır zaten.» 

«Avlanmaya bayılıyorum Afrika'ya da öyle. 
Ciddi söylüyorum, laf olsun diye değil. Sen iyi 
olsan, haya:ımda hiçbir yerin keyfini bu kadar 
çıkarmadım diyeceğim. Seninle birlikie avlan- 
mak ne büyük mutluluktu bilemezsin. Burayı pek 
gevdim canım.» 

«Ben de severim.» 

«Seni böyle iyi görmek beni çok mutlu edi- 
yor sevgilim. Seni kötü görmeye dayanamıyo- 
rum. Bir daha bana böyle şeyler söylemeyecek- 
sin değil mi, beni üzmeyeceksin? Söz ver baka- 
yım!» 

«Veremem... çünkü ne söylediğimi hatırla- 
mıyorum.» 
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«Beni mahvetmesen olmaz mı? Ben orta 
yaşlı, seni deli gibi seven, bir dediğini iki etme- 
meye çalışan, öyle sıradan bir kadınım. Zaten 
bugüne kadar birkaç kez yıkıldım. Bir de sen 
yıkmasan olmaz mı? Beni yıkmak, mahvetmek 
istemezsin değil mi?» 

«Ben seni sadece yatakta mahvetmek iste- 
rim, iliklerini sömürene dek...» 

«Evet... suyumu çıkarana, iliklerimi sömü- 
rene dek... Zaten insan ancak böyle sömürül- 
meli... ya.akta yani. Uçak yarın burada olur.» 

«Nereden biliyorsun?» 

«İçime doğdu. Gelmesi gerek. Oğlanlar çalı 
çırpı topladı, ateş yakıp işaret verecekler. Ağaç- 
ların ötesinde bir düzlük var ya, oraya inecek 
uçak. Bugün gidip bir daha baktım, oraya ra- 
hatça inebilir.» 

«Yarın geleceğini nereden biliyorsun?» 

«Biliyorum işte! Şimdiye çoktan gelmesi ge- 
rekirdi. Kentte bacağını tedavi ederler. Sonra 
da posamı çıkarır, iliklerimi sömürürsün bir gü- 
zel. Lafla değil, konuşarak, kaşlarını çatarak 
değil... yatakta.» 

«Bir içki içelim mi? Güneş batmak üzere.» 

«İçmesen olmaz mı?» 

«Olmaz.» 

«Öyleyse birlikte içeriz.» Kadın, kara derili 
uşağa seslendi 

«Meto, leiti dui whisky-soda.» 

«Çizme'erini ogiysen iyi edersin.» Adam 
mırıldandı «Sivrisinekler neredeyse gelir.» 

«Yıkanayım da sonra.» 

Karanlık bastırırken içkilerini yudumladılar. 
Gecenin koyu örtüsü çökmek üzereydi. Bir sırt- 
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lan göründü ağaçların bitiminde, acelesiz, kay- 
gısız yürüdü, ovayı boydan boya geçip, gözden 
kayboldu. 

«Bu puşt her gece gelir.»  Homurdandiı 
adam «İki haftadır her gece... Sıçtığımın puş- 
tu!» 

«Geceleri uluyup duruyor. Beni pek rahat- 
sız etmiyor aslında. Gene de iğrenç bir yaratık.» 


Adamın, hep aynı yanına yatmaktan baş- 
ka, hiçbir ağrısı, sızısı kalmamıştı. Oğlanların 
yaktığı ateşte gölgeler uzuyor, kısalıyor; çadırın 
üzerinde raks ediyor, kıpır kıpır, hopur hopur ov- 
nuyordu. İçiyordu adam. Bir yandan da kendini 
kadere teslim eimenin verdiği rehavet duygusu 
yavaş yavaş benliğini sarmaya başlamıştı. Bu 
kadın bana gerçekten iyi davranıyor, diye dü- 
şündü. Öğleden sonra ona haksızlık etmiş, ge- 
reksiz yere kırmıştı zavallıyı. İyi kadındı. Ne iyi- 
si? Harikaydı be! Ve birden ölmek üzere oldu- 
ğunu anladı! 

Dipten doruğa ürperdi. Suda uzun süre 
kalınca tüylerin diken diken olur, parmak uçla- 
rın bumburuşuk kesilir ya? I-ıh, öyle bir şey de- 
ğildi bu ürperme. Ya da rüzgâr tokatını çarpar, 
titretir, ta iliklerinde duyarsın soğuğu da şöyle 
bir ürperirsin? Öyle de değildi. Sidik kokan bir 
uçuruma yuvarlanmıştı apansız. Tepesi üstü dü- 
şerken de işin garibi, uçurumun kenarından o 
sırtlan süzülüp geçmişti, sinsice. 

«Ne oldu Harry?» 

«Bir şey yok.» İçini çekti «Şöyle geçsene. 
Rüzgâra karşı.» 

«Molo sargılarını değiştirdi mi?» 

«Evet. Şimdi asitborik banyosu yapıyorum.» 
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«Nasıl hissediyorsun kendini?» 

«Biraz başım dönüyor.» 

«Ben banyo yapacağım. Şimdi gelirim. Ye- 
meği birlikte yeriz sonra da yatağını içeri taşı- 
riz.» 

Eveeeeet, iyi oldu, kavgayı uzatmadığımız 
diye düşündü. Aslında bu kadınla pek fazla kav- 
ga etmemişti. Oysa sevdiği diğer kadınlarla o 
kadar çok dalaşırdı ki, tutku adına ne varsa ala- 
yı yok olurdu. Delicesine sevmiş, çok şey iste- 
miş ve tümünü harcayıp tüketmişti. 


İstanbul'daki günlerini anımsadı birden. 
Paris'te sevgilisiyle kavga edip soluğu İstan- 
bul'da almıştı. Bir süre, durup dinlenmeden, 
karşısına çıkan her orospunun başına çök- 
müş, hepsine uçkur çözmüş, erkekliği bum- 
buruşuk, capcansız bir solucana dönünce, 
yalnızlıktan sıyrılamayacağını da anlayınca 
masanın başına geçmiş, sevgilisine yazmıştı. 
Şu ilk sevgilisine canım! Hani, onu terk ede- 
ne. Olmuyor, diye yazmıştı. Olmuyor işte, 
yüreğimde öldüremiyorum seni bir türlü. Re- 
gence'ın önünde görmüştü de ılık ılık bir şey- 
ler akmıştı yüreğinden; başı dönmüş, boğazı 
kurumuştu. Kaç kez ona benzeyen bir kadı- 
nın peşine düşmüş, Boulevard'ı boydan boya 
kaç kez yürümüştü? Bir yandan da korkmuş- 
tu; ya o değilse, ya bir başkasının peşine ta- 
kılmışsam, diye. Bu yüzden de peşine takıl- 
dığı onca kadından hiçbirinin yanına yakla- 
şamamış, yüzüne bakamamıştı. Koynuna al- 
dığı bütün kadınlar, ilk sevgilisine duyduğu 
özlemi körüklemişti. Onun yaptığı hiçbir şe- 
yin önemi yoktu, çünkü yediği her haltı ba- 
ğışlamaya hazırdı. Bu mektubu Büyük Klüp- 
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te yazdı; ayıktı, ağzına bir damla içki koy- 
mamıştı. Mektubu New York'a postaladı, ce- 
vabını Paris'teki bürosuna yazmasını istedi. 
Emin yerdi Paris'teki büro. 

Ve o gece, sevgilisinin özlemi bir kurt 
gibi kemirirken yüreğini, Taksim'e yürüdü, 
Beyoğlu'nda bir kız tavladı, onu alıp yemeğe 
götürdü. Sonra da dans edilen bir yere. Doğ- 
ru düzgün dans etmeyi beceremiyordu kal- 
tak. Ekti o saat, ateşli bir Ermeni orospusu 
buldu; karı bir dans ediyordu ki, aman aman 
aman! Karnını sürttükçe sürtüyor, küçük, 
pembe diliyle, etli dudaklarını da yalamayı 
ihmal etmiyordu bu arada. Bir İngiliz suba- 
yının elinden almıştı karıyı. Topçu subayıydı 
İngiliz. Karı kırıtıp göz kırpınca İngiliz, oros- 
puya bozulacağına bizimkine sinirlenmişti. 
Çıkalım dışarı, buyurdu herifçioğlu. Çıkalım 
da kozumuzu paylaşalım. Çıktılar. Arnavut 
kaldırımlarının üzerinde alt alta üst üste bo- 
ğuştular. İngiliz karaciğerini yokladı önce, 
sonra da kaşının üzerine indirdi o balyozu. 
Harry bu kez bir sol çıkardı. İngiliz pabucun 
pahalı olduğunu kestirmişti. Kollarıyla sarıl- 
dı, sıktı, sıktı. Harry adamın kulağının arka- 
sına bir kesme indirdi, diziyle de karnına 
vurdu. İngiliz can havliyle Harry'nin ceketi- 
ne yapıştı, kolu yırttı. Harry bir kesme daha 
indirdi ve İngilizi olanca gücüyle itti. İngiliz 
sırtüstü yere düştü, başını küt diye taşa 
çarptı. Tam o sırada köşede inzibatlar gö- 
ründü. Fıyt fıyt düdük çalıyorlardı. Bir tak- 
siye atlayıp doğru Rumelihisarı'na gittiler. 
Durup soluklandıktan sonra gene taksiye bi- 
nerek Boğaz turu attılar sonra da doğru ote- 
le, yatağa. İriydi kadın. Ama yumuşaktı. 
Kaymak gibiydi cildi. Bal gibiydi tadı. İriydi 
memeleri, kiraz gibiydi uçları, yumuşacık, 
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sımsıcaktı karnı. Kalçalarının altına yastık 
koyması bile gerekmedi. Sabahın ilk ışıkları 
odayı aydınlatırken usulca kalktı Harry. Ka- 
dını gün ışığında görse midesinin kalkacağı- 
m biliyordu. Ayaklarının ucuna basa basa 
dışarı çıktı, kolu yırtılmış ceketini omzuna 
attı, sağ gözü mosmor, Pera Palas'ın yolunu 
tuttu. 

O gece Anadolu'ya gitti. Yol boyunca 
haşhaş tarlalarının arasından geçmişlerdi 
tıngır mıngır. Bu haşhaştan afyon yaparlar, 
diye düşündü. Ne garip bir duyguydu bu: 
kağnı arabasıyla eğri büğrü yollarda, kıpkı- 
zıl tarlaların arasından geçmek. O yolculuk 
sırasında bütün uzaklık yakınlık kavramları- 
m yitirmişti. Sonunda Yunan subaylarının 
ortasında buldu kendini. Dünyadan habersiz, 
beceriksiz, yeteneksiz, geri zekâlı bir alay 
Yunanlı. Kral Konstantin bunları yeni yolla- 
mıştı Anadolu'ya. Yunan topçusu kendi bir- 
liklerine ateş açtı! İngiliz gözlemci de bunu 
görünce hüngür hüngür ağladı sinirinden. 

Beyaz, pilili etek giymiş, çarıklarının 
ucu kırmızı pomponlu cesetleri ilk kez Ana- 
dolu'da görmüştü. Türkler dur durak dinle- 
meden akın akın geliyorlardı. e Eteklikli 
adamlar korkudan ne yapacaklarını şaşırmış, 
kaçmaya başlamışlardı. Subaylar önce ka- 
çanlara ateş etmiş, sonra onlar da tersyüz 
edip tabana kuvvet demişlerdi. Subayların 
ardından Harry de İngiliz gözlemciyle bir- 
likte kaçmıştı. Soluğu tükenene, ciğerleri ağ- 
zına gelene dek koşmuş koşmuşlardı. Sonun- 
da kayaların ardına gizlendiler. Türkler gel- 
meye devam ediyordu, akın akın. Ondan son- 
ra neler görmüştü neler. Akla ziyan, tüyleri 
diken diken eden, ağız kurutup dil şişirten 
şeyler. Daha sonra gördükleriyse beterin de 
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beteriydi. Paris'e dönünce kimseye bir şey 
anlatmadı. Sonra bir gün, bir cafönin önün- 
den geçerken ne görsün, o Amerikalı şair, 
önünde dizi dizi boş tabak, patates suratında 
aptal bir ifade, yanında Tristan Tzara adın- 
da ha bire başı ağrıyan, gözüne tek gözlük 
takan, hani canım monokl mu derler, ne der- 
ler ondan, bir Romen, Dada akımını anlatı- 
yor! Adımlarını sıklaştırıp evin yolunu tuttu. 
Kavga gürültü, çılgınlık mılgınlık bittiğin- 
den, yeniden sevmeye yetecek gücü de bula- 
bildiğinden evlenmişti. Eve kapağı atınca de- 
rin bir oh çekti. Bürodan gelen mektupları 
eve gönderiyorlardı. Amerika'ya yazdığı 
mektubun cevabı bir sabah, gümüş bir tepsi- 
de önüne gelmez mi? Zarfın üzerindeki el ya- 
zısını görünce iliklerine kadar titredi, mek- 
tubu diğer bir mektubun altına sokuşturma- 
ya çalıştı. Karısının gözünden kaçmamıştı 
bu, sordu «Mektup kimden geliyor canım?» 
Bu serüven de böylece başlamadan sona 
erdi. 

Kadınlarla geçirdiği güzel günleri de on- 
larla ettiği kavgaları da en ince ayrıntısına 
değin anımsıyordu. Doğru kavga etmek için 
hep en iyi, en güzel yerleri seçerlerdi. Ne- 
dense hep keyfi yerinde, kahkahaları birbiri 
ardına dizmeye hazırken kavga çıkarırdı ka- 
dınlar. Bu kavgaların hiçbirini yazmamıştı 
çünkü önceleri, kimsenin kalbini kırmak iste- 
memişti. Hem sonra, kavgayı mavgayı ya- 
zıncaya kadar kâğıda dökecek bin tane şey 
var, diye düşünürdü o zamanlar. Gene de 
gün olup bunları da yazacağından emindi. 
Aslında yazacak o kadar çok şey vardı ki! 
Dünyanın değişimini izlemişti; salt olayları 
değil. Olayları da izlemişti, oluşumları da. 
Ama asıl insanları izlemişti insanları! Yüz, 
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göz, kulak, burun hep değişmeden kalırmış 
gibi gelir üstünkörü bakana. Ama iyi bir 
gözlemci, ince ayrıntıların, bu ayrıntılardaki 
değişimin farkına varır. O da varmıştı; in- 
sanların ayrı zamanlarda nasıl değişebildiği- 
ni cerrah neşteri kadar keskin gözleriyle iz- 
lemişti. Bunları yazmak onun göreviydi el- 
bet; ama artık yazamayacaktı! 


«Nasılsın?» Kadın yıkanmış çadırdan dışarı 
çıkıyordu. 

«İyiyim.» 

«Bir şeyler yer misin?» 

Molo, elinde açılır kapanır masa, kadının 
ardında duruyordu. Öbür uşak da tabakları ge- 
tirmişti. 

«Yazmak istiyorum.» 

«Biraz çorba iç iyi gelir.» 

«Bu gece öleceğim. Bana artık hiçbir şey 
'iyi' gelemez.» 

«İşi faciaya dönüştürme Harry, ne olur.» 

«Senin dünyadan haberin yok be! Etlerim 
kıçıma kadar çürümüş, çorbayı ne yapayım? 
Molo, bir viski getir çabuk!» 

«Yalvarırım çorbanı iç.» 

«Pekâlâ.» 

Çorba çok sıcaktı. Soğuyuncaya kadar bek- 
ledi, sonra yudum yudum, fincandan içti. 

«Sen iyi bir kadınsın. Benim söylediklerime 
kulak asma.» 

Mahmuz ve Eviniz - Yuvanız dergilerinde 
yüz kez gördüğü, o tanıdık, o sevimli yüzüyle 
baktı adama. Bu yüz biraz içkiden, biraz da fu- 
huştan yıpranmıştı ama, Eviniz - Yuvanız dergi- 
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gisinin sayfalarını karıştıranlar bu dimdik me- 
melere, bu yuvarlak kalçalara, insanın sırtını ok- 
şarken ya da tırnaklarken tüylerini diken diken 
edebilen ellere hiç rastlamazlardı. O tanıdık, o 
sımsıcak gülümseyişle karşılaşınca, ölümün 
yaklaştığını duydu adam. Ama bu kez ürperme- 
di hiç. Mumun alevini az biraz titretip yukarı 
doğru uzatan, hafif bir rüzgâr gibi geldi ölüm. 

«Benim cibinliğimi çıkarıp ağaca assınlar 
ağaca gersinler. Ateşe de biraz daha odun at- 
sınlar. Bu gece çadırda yatmayacağım. Yerim- 
den kıpırdamak istemiyorum. Hava açık, yağ- 
mur mağmur yağmaz.» 

Demek insan böyle ölüyormuş işitilmez fı- 
sıltılarla. Artık kavga mavga bitmişti. Buna söz 
verebilirdi. İlk kez ölüyordu, böyle bir deneyi, 
ölümü yani, kendine zehir edecek hali yoktu ya! 
Edebilirdi aslında. Her şeyi zehir ettiği gibi.. Ama 
belki bu kez, kim bilir... 

«Ben söylesem, anlatsam sen de yazsan 
olur mu?» 

«Steno bilmem ki.. Hiç öğrenmedim.» 

«Neyse boş ver.» 

Her şeyi toparlayıp üç beş satıra sığdırabi- 
lirim, diye düşündü. Ama buna bile zamanı kal- 
mamıştı. 


Gölün üstüne asılıymış gibi duran tepe- 
de, yer yer sıvası dökülüp beyaz harçları çık- 
muş, ahşap bir kulübe irisi vardı. Kapının ya- 
nındaki sırığa bir çan asılıydı; yemek hazır 
olunca bunu çalarlardı. Evin ardında tarla- 
lar, tarlaların ardında da kocaman bir or- 
man vardı. Evden iskeleye değin bir sıra sö- 


31 


ğüt ağacı uzanırdı. Bir dizi söğüt ağacı da 
buruna değin, yan yana, başları öne eğik du- 
rurdu. Ormanın kıyısından tepelere doğru 
uzanan bir yol vardı ve adam, çocukken o 
yolda böğürtlen toplamıştı. Bir gün ev yandı. 
Şöminenin üzerinde, geyik ayaklarından kan- 
calara asılmış duran tüfeklerin önce dipçik- 
leri tutuştu, sonra namluları kıpkızıl kesildi, 
eğilip büküldü, içindeki kurşunlar da eridi. 
Yanık tüfekleri kül yığınlarının üzerine at- 
tlar. Kocaman kocaman sabun kazanları 
vardı, küllerle bu kazanları ovar da ovarlar- 
dı, parlasın reziller diye. Büyük babasına 
sordu bir gün : 

«Bu yanmış tüfeklerle oynayayım mı?» 

«Hayır!» 

Niye mi? Çünkü onlar, yanık manık, hâlâ 
büyük babanın tüfekleriydi. Yenilerini alma- 
dı; bir daha da hiç ava çıkmadı. Çok sonra, 
aynı yere evi yeniden diktiler, beyaza boya- 
dilar. Kapının sağında balkon gibi bir şey 
vardı, oraya çıkıp da baktın mı söğütler gö- 
rünüyordu, daha ötede de göl. Ama artık 
silah milah kalmamıştı. Yanan evin duvarına 
geyik ayaklarından asılı duran tüfeklerin 
namluları şimdi kül yığınının üstünde duru- 
yor, kimse de ellemiyordu onları. 


Savaştan sonra, Kara Orman'da bir ala- 
balık dalyanı kiraladı. Dalyana inen iki ayrı 
yol vardı: Ya Triberg'den vadiye yürür, 
gölgelik beyaz şoseye çıkar, oradan sağdaki 
patikaya vurur, küçük küçük çiftliklerin ya- 
nından oflaya poflaya tırmanır, derenin öte 
yakasına geçerdin; balık tutmaya da hemen 
oracıkta başlardın istersen. Ya da korunun 
yanından, yokuş aşağı, paldır küldür iner, 
tepeyi ıkına sıkına tırmanır, çam ormanına 
dalıp az biraz yürüdükten sonra çayıra iner, 
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köprüye değin adımlar, karşıya geçerdin. 
Dere boyunda kayın ağaçları vardı. Dere de- 
diysek öyle ahım şahım, anlı şanlı bir ırmak 
değil ha! Küçük, dar, çayın üvey kardeşi 
ama suları billur gibiydi, pek de hızlı akardı 
doğrusu. Ancak, su kayın köklerinin altını 
oymuş, böyle, küçük küçük havuzcuklar oluş- 
turmuştu biliyor musun? Orada sular bayağı 
durgun olurdu; sıkı bir rüzgârda bile ancak 
kıpır kıpır ederdi, o kadar. 

Triberg ; Otelinin sahibi o mevsim malı 
götürmüştü. Çok iyi para kazanmıştı yani. 
Hepimiz pek iyi dosttuk canım, herkesin key- 
fi yerindeydi anlayacağın. 

Derken enflasyon göğe tırmandı, para- 
nın değeri düştü de düştü, bir yıl önce kazan- 
dığı parayla malzeme, erzak falan alamayıp 
da oteli de yeniden açamayınca, otelci tuttu 
kendini astı. 

Şimdi bütün bunları birine yazdırmak 
kolay o Anlatırsın, karşındaki de oturur kâ- 
ğıda döker, tıpkı senin anlattığın gibi. Ama 
Contrescarpe Alanını nasıl (o yazdıracaksın 
birine? Çiçekçilerin çiçekleri sokağın ortasın- 
da boyadığı, boyanın her bir yana aktığı, 
otobüs durağının oradaki kaldırım taşlarını 
alacalı bulacalı eylediği, kocamış bir sürü 
herifle karının kör kütük dolaştığı, kötü mü 
kötü küspe rakısına yumuldukça cinnet geçi- 
ren bir alay serserinin düşe kalka gezindiği, 
burunlarını çeke çeke zırlayan bebelerin do- 
landığı, suyla sabuna küslerin ekşi ekşi kok- 
tuğu Contrescarpe Alanı! Café des Ama- 
teurs'de insanın burnuna çarptı mı feleğini 
şaşırtan yoksullukla sarhoşluk, Bal Muset- 
te'in üstünde mesken tuttukları odalar, şil- 
telerin üzerine devirip devirip başlarına çök- 
tükleri orospular,.. Ya kapıcı karıya ne de- 
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meli? Muhafız Alayından bir askeri odasına 
alırdı, sözümona kimseye çaktırmadan. As- 
ker at kılından sorguçlu miğferini bir iskem- 
leye koyardı. Şey vardı bir de, Şu, bisikletçi- 
nin karısı canım? Holün karşısındaki odada 
otururdu. Bir sabah bakkala gitmiş, «L'Au- 
to» gazetesini açıp da kocasının ilk katıldığı 
büyük yarış olan Paris-Tours'da üçüncü gel- 
diğini görünce bir sevinmiş, bir sevinmişti: 
Kıpkırmızı kesilmiş, kahkahayı basmış, ga- 
zetenin sarı spor sayfasını bayrak gibi sal- 
laya sallaya, kâh gülüp kâh ağlaya ağlaya 
odasına çıkmıştı. Bal Musette'i işleten kadı- 
nın kocası taksi şoförüydü. Bir gün Harry 
erkenden hava alanına gidecekti de, bu şo- 
för sabahın köründe kapıya dikilmiş, Harry 
kapıyı açmış, günaydın münaydın dedikten 
sonra birlikte aşağı, meyhaneye oinmişler, 
üzeri çinko kaplı tezgâha dirsek verip birer 
bardak beyaz şarap yuvarlamışlardı, yola 
düzülmeden önce. Şimdi orada iki sınıf insan 
vardı: Bir ayyaşlar, bir de spor meraklıları. 
Ayyaşlar yoksulluğun hakkından şarapla ge- 
lirken, sporcu takımı da idmana soyunarak 
boğuşuyordu fukaralıkla. Bunlar Paris Ko- 
mününü yaratanların torunlarıydı; bu yüz- 
den de siyasal görüşlerini kestirmek için 
falcı ya da akıllı olmaya hiç gerek yoktu. 
Babalarını, akrabalarını, kardeşlerini ve 
dostlarını kimin vurduğunu iyi biliyorlardı. 
Versailles askerleri gelip de Paris'i Komün 
sonrası ele geçirince, o avucu nasırlı, başı 
kasketli ya da işçi olduğunu anladıkları kim 
varsa alayını kesmişti. Harry de bunca yok- 
sulluğun göbeğinde, Chevaline Kasabıyla 
şarap kooperatifinin bulunduğu sokağın kar- 
şısında ayakta durmaya çalışan bu mahalle- 
de yapmayı tasarladıklarının giriş bölümünü 
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yazmıştı. Paris'in başka hiçbir yanını bu ka- 
dar sevmemişti : Gelen geçeni kucaklamak 
istercesine dallarını dört bir yana açmış 
ağaçlar, bodrum katları kahverengiye bo- 
yanmış, beyaz badanalı evler, alandaki ye- 
şil otobüs, kaldırımlarda mora çalan çiçek 
boyaları, Kardinal Lemoine'den ırmağa inen 
yokuş, günün her saati ana baba günü, dara- 
cık, karşılıklı balkonların, dudak dudağa 
durduğu Mouffetard Sokağı, Path&on'a giden 
yol, sonra bisikletle gittiği, mahallenin tek 
asfalt caddesi. Tekerleklerin altında yağ gibi 
kayan yolun iki yanında yükselen ince uzun 
yapılar, Paul Verlain'in öldüğü, külüstür, 
sipsivri otel. Oturdukları dairenin topu topu 
iki odası vardı. Ayrıca en üst katta da bir 
oda tutmuştu. yazı yazmak için, ayda altmış 
frank ödüyordu, pencereden baktı mı da 
damlar, bacalar (Paris'in bütün tepeleri 
ayaklarının altındaydı. Halbuki oturdukları 
dairenin camından bir koruyu, bir de kömür- 
cü dükkânını görebiliyordu. Kömürcü herif 
şarap satardı, boktan bir şarap. Köşedeki 
Chevaline Kasabının önünde altın yaldızlı 
bir at başı dururdu, vitrinde de altın sarısıy- 
la kırmızı kırmızı etler asılıydı. Sonra o ye- 
şil boyalı kooperatif vardı. Şarabı oradan 
alırlardı; hem iyi şaraptı hem de ucuz. Geri- 
si plastik boyalı duvarlarla komşu pencerele- 
ri, o kadar. Karanlık örtü örtü serildi mi, ay- 
yaş tayfasından biri gelir, boylu boyunca so- 
kağa serilir, Fransızların hep yadsıdıkları, 
üstelesen de kabullenmeye bir türlü yanaş- 
madıkları, aslında her haliyle Fransız- 
lara özgü «sarhoşçayla», gevşek gevşek ko- 
nuşmaya başlar, pencereler ikişer üçer açı- 
lr, bir mırıltı, bir homurtu, efendime söy- 
leyeyim bir sövgü tufanıdır başlardı: 
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«Polis yok mu polis? Aramasan, fıyt fıyt 
düdüğünü öttüre öttüre gelir, uykunun en 
tatlı saatini şakkadanak böler dürzü!» 

«Aradın mı da bulamazsın. Herhalde ka- 
pıcı karılarından birinin başına çökmüştür, 
iş tutuyordur.» 

«Git bir polis çağır oğlum!» 

Daha sonra bir aklıevvel, pencereden 
aşağı bir kova suyu boca eder «sarhoşça» da 
o saat kesilirdi 

«Neydi o su mu?» 

«Afferin ulan afferin! Hey aklınla bin 
yaşa komşu!» 

Pencereler kapanırdı, birer ikişer. 

Ev işlerine bakan Marie, diye bir hatun 
vardı o sıralar. Ha babam, insan günde sekiz 
saat çalışırmıymış, diye mızmızlanır durur- 
du. 

«Koca dediğin akşam altıya kadar çalış- 
tı m, işinden yorgun argın çıkar. Meyhane- 
de bir tekten fazla içemez, parası da cebine 
kalır. Ama beşte işten çıkan bir adam, doğ- 
ru meyhanenin yolunu tutar, küfelik olana 
dek içer de içer. İşçi mutlu bu sekiz saat uy- 
gulamasından da, ya karısını ne yapmalı? 
Zavallı karısının canı çıkıyor herifi ayıltaca- 
ğım diye!» 


«Biraz çorba ister misin?» 

«Hayır çok teşekkür ederim. Güzel olmuş 
çorba.» 

«Biraz daha iç.» 

«Canım bir viski soda istiyor.» 

«Sana yaramıyor içki, biliyorsun... dokunu- 
yor.» 

«Biliyorum. Yaramıyor. Dokunuyor. Bu bir 
şarkıdır kızım, güftesi de bestesi de Cole Por- 
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ter'ın. Senin benim için deli divane olduğunu bil- 
mekyokmu...» 

«İçki içmen hoşuma gider, bilirsin...» 

«Bilirim de, bana yaramıyor ama... dokunu- 
yor.» 

Şu bir gitsin, dedi içinden, istediğim kadar 
içerim. İstediğim kadar değil de ne kadar varsa. 
Üüüüff amma yorgundu ha! Bitkindi. Biraz kes- 
tirmek en iyisi, diye geçirdi aklından. Kıpırda- 
madan yattı öyle. Ölüm ortalıkta görünmüyordu. 
Yan sokakta volta atıyordur, diye düşündü. Bi- 
sikletle dolaşıyordur pezevenk! Sess’? sessiz, 
sinsi sinsi... 


Hayır, Paris'i hiç yazmamıştı. Sevdiği 
Paris'i. Peki yazmadığı daha birçok şey var- 
dı; onları ne yapmalı? 

Çiftlik, gümüş telli bir fırçayı anımsatan 
çavdar tarlaları, arklardan pırıl pırıl akan, 
tertemiz su, yoncaların kaba yeşili. Keçiyo- 
lu ta tepeye değin uzanır. Yaz sıcağında sı- 
ğırlar, bir geyik kadar ürkek, utangaç. Son- 
baharda hayvanlar böğürür, uzaktan uzağa 
gelen uğultu bütün ovayı sarar, sürü ağır 
aksak, düzlüğe iner, kocaman bir toz bulutu 
her yanı kaplar. Akşam güneşi vurunca, dağ- 
ların ardında yükselen, o sipsivri tepe ka- 
bartma kabartma durur, daha bir dikleşir. 
Ayın donuk ışığında, patikadan aşağı inerdi. 
Önündeki atın kuyruğuna tutunurdu, göz gö- 
zü görmeyince, ay bulutlarla osaklambaca 
başlayınca. Bunları da yazmadı. 

Şeyi yazacaktı asıl: Bir çocuk vardı, ak- 
lı az buçuk noksan, ayak işlerine bakardı, ır- 
gat takımının arasında. Çatalçiftlikte bir hı- 
yar vardı; moruğun biri. «Saman çalanın ye- 
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di sülalesinden başlarım» diye tehditler sa- 
vurmuştu dişsiz dişsiz. Çocuk bir keresinde 
saman almıştı, topu topu bir kucak da, na. 
sıl dövmüştü zavallıyı. Çocukcağız ne vuru- 
yorsun, diye soracak olmuş, moruk, ulan 
demişti, bir daha sefere bacaklarını kırarım. 
Sen misin bunu diyen? Çocuk doğru mutfa- 
ğa gitmiş, tüfeği almış, herifi iki kaşının 
ortasından vurmuştu, iyi mi? Harry çiftliğe 
döndüğünde aradan bir hafta geçmişti. İh- 
tiyarın cesedi ahırda donmuş, orasını burası- 
nı da köpekler yemişti. Her neyse, cesedi 
bir halıya sarıp sarmalayıp kızağa yerleş- 
tirdiler, ipinden çeke çeke götürdüler. Kı- 
zağı çekerken oğlan Harry'e yardım ediyor- 
du. Seksen kilometre yol gittiler birlikte. 
Harry'nin amacı yarım akıllı oğlanı polise 
teslim etmekti. Gel gör ki polise teslim edi- 
leceği oğlanın aklının ucundan bile geçmi- 
yordu. O görevini yaptığını sanıyordu. Dün- 
yadan bir mikrop temizlenmişti. Kente inin- 
ce ona ödül bile verebilirlerdi. Aferin diye- 
cekti herkes, bu pisliği ne iyi ettin de orta- 
dan kaldırdın. Şerif bileğine kelepçeyi vu- 
runca oğlanın gözleri faltaşı gibi açıldı. 
Sonra da ağlamaya başladı. Bu öyküyü da- 
ğarcığının bir köşesine yerleştirmişti, bir 
gün mutlaka yazarım diye. Oralarla ilgili en 
az yirmi öyküsü vardı.. vardı ya, hiçbirini 
yazmamıştı.. 


«Niye?» 

«Ne niye canım?» 

«Hiliç.» 

Kodın onunla birlikteydi ya, artık eskisi 
gibi içmiyordu. Ama eğer ölmez sağ kalırsa, 
kadınla ilgili hiçbir şey yazmayacaktı, artık bu- 
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nu biliyordu. Zenginler yavan insanlardı, tatsız 
tuzsuz; çok içiyor, gece gündüz tavla oynuyor- 
lardı. Can sıkıcıydılar pek: bir yaptıklarını, bir 
daha bir daha bir daha, yapmaktan keyif alıyor- 
lardı nedense. Zavallı Julian'ı anımsadı birden. 
Zenginlerin karşısında ağzı bir karış açık, ay- 
ran budalası gibi bakakalırdı. Bir öykü yazmış- 
tı Julian: «Zenginler senden benden çok farklı- 
dır,» diye başlıyordu öykü. Biri de kalkmış Juli- 
an'a: «Farklıdır ya, paraları senden benden 
çoktur,» demişti. «Tek fark bu» Julian gülme- 
mişti buna, çünkü o varlıklı insanları üstün bir 
ırk olarak görüyordu Ama gün gelip de öyle 
olmadıklarını öğrenince bir yıkılış yıkıldı ki za- 
vallı, kaldırabilene aşkolsun. 

Yıkan, ezen, un ufak edenlere tepeden ba- 
kardı Harry. Çünkü onların gerçekte ne denli 
zavallı, ne denli aciz olduklarını anlayabilmiş- 
ti. Bana her şey vız gelir, diye düşünürdü, 
çünkü hiçbir şeye değer vermezdi, vermeyince 
de her şeyin üstesinden geleceğini sanırdı. 

Pekâlâ. Şimdi de ölüm vız gelecekti. Bir 
ömür boyu korktuğu tek şey acı çekmek olmuş- 
tu. Benim diyen herkes kadar acıya dayanabi- 
lirdi aslında. Ama uzun sürdü mü, hiç kesilmedi 
mi, yıpratmaya, kemirmeye başladı mı pes ede- 
cekti. Bu acı... bu acı bir garipti. Tam: «Yetti 
be! Yetti ulan!» deyip teslim olmaya hazırlanır- 
ken, bitiyordu, kesiliyordu. 


Birden aklına Williamson geldi, şu top- 
çu subayı hani. Alman devriyelerden biri el 
bombası atmış, Williamson'ın yanında pat- 
lamış, zavallı adam tam tel örgüleri geçer- 
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ken karnı boydan boya, yarılıvermişti. Telle- 
re öyle takıldı kaldı, bağırsaklarından. Bö- 
ğürüyordu resmen: «Öldürün beni, yalvarı- 
rım öldürün!» Canlı kanlı bir adamdı, çok 
cesurdu, iyi bir subaydı, biraz ukalaydı, ken- 
dini beğenmişti ama o kadar. Uzaktan fişek 
atıyordu Almanlar, her taraf gündüz gibi ay- 
dınlanıyordu. Işıkta bakınca Williamson'ı gö- 
rüyordum: Bağırsakları fırlamış yılan yılan, 
tellere dolanmış, sarmaş dolaş olmuş. Der- 
ken üç beş kişi sürünerek gitti, bağırsakları 
kesip tellerden kurtardı adamı, çeke çeke ge- 
ri getirdi. «Vur beni Harry! Yalvarırım öl- 
dür!» Nasıl bağırıyordu zavallı, bangır ban- 
gır! Çok sonra oturup tartışmışlardı: Efen- 
dim Tanrı insana çekemeyeceğinden çok acı 
vermezmiş! O yüzden de acı, ağrı, sızı, her 
ne haltsa, sürgit devam etmezmiş. Gelirmiş, 
bir süre çöreklenir sonra da çeker gidermiş. 
Her neyse, Willilamson'ı bir türlü unutamadı. 
Cebindeki bütün morfin tabletlerini yutturdu 
adama susuz musuz. 


Kadının yüzüne baktı; alevler dil atıyordu 


alnına, yanaklarına, boynuna. Ardına yaslan- 
mıştı. Uykusu gelmişti besbelli. Gözkapakları 
kapanmak üzereydi. Ateşin hemen ötesinden 
sırilanın ulumasını duydu. 


«Yazıyordum... ama yorullum.» 

Kadın başını çevirip baktı, gülümsedi: 
«Uyuyabilecek misin ?» 

«Uyurum uyurum. Sen de yat istersen.» 
«Burada seninle oturmak istiyorum.» 
«Garip bir duygu var mı içinde?» 
«Yoo. sadece uykum geldi.» 

«Benim var.» 
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Ölüm yanı başına gelmişti gene. 

Adam içini çekti birden: 

«Biliyor musun yitirmediğim tek şey me- 
rak.» 

«Sen hiçbir şeyini yitirmedin ki. Ömrümde 
senin kadar eksiksiz bir erkek daha görmedim.» 

«Hey Yarabbim! Şu kadın milleti ne danga- 
lak oluyor yahu?! Nereden anladın 'eksiksiz 
bir erkek' olduğumu? Kadınlara özgü bir önsezi 
falan mı bu yoksa?» 

Ölüm gelmiş, başını yatağının ayakucuna 
koymuş, soluk alıp duruyordu. Soluğu, acı acı 
burnuna geldi adamın. 

«O kuru kafaymış, orakmış palavralarına 
inanma. Bisikletli iki polis de olabilir. Ya da 
bir kuş. Ya da bir sırtlan.. ağzı kocaman.. bur- 
nu SİPSİVTİ.» 

İyice sokulmuştu ölüm şimdi. Ama biçimi 
falan yoktu. Salt boşlukta yer kaplıyordu, o 
kadar. 

«Söyle gitsin şu!» 

Gitmedi, üstelik daha da sokuldu. 

«Üff leş gibi kokuyor soluğun. Eşşoğlu 
eşşek.» 

Pezevenk iyiden iyiye yaklaştı. Harry ağzı- 
nı açtı... kapadı. Ses soluk çıkmadı. Çıkmayın- 
ca da ölüm biraz daha sokuldu. Bu kez konuş- 
madan onu defetmeye çalıştı, bir işe yarama- 
dı. İyiden iyiye yaklaştı, üzerine çullandı son- 
ra, bütün ağırlığıyla göğsüne çöktü. Konuşa- 
mıyor, kıpırdayamıyordu. Bu iki gerçeği anla- 
dığı an, kadının sesini duydu: 

«Efendimiz uyudu. Hadi yatağı yavaşça 
kaldırın, çadıra taşıyın bakalım.» 
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Ağzını açıp da bir tek şey söyleyemiyordu. 
Bu kez ölüm bağdaş kurdu göğsüne, olanca 
ağırlığını bindirdi, soluğunu hepten kesti. Son- 
ra, yatağını kaldırırlarken, göğsündeki ağırlık 
birden yok oldu. 


Sabah olmuştu, hem de çoktan. Uçağın 
sesini duydu. 

Kara derili oğlanlar hemen koşup ateş 
yaktılar, gaz döküp, çalı çırpı, kuru ot tepele- 
diler, ovanın iki yanından kara dumanlar yük- 
seldi dürüm dürüm göğe doğru, rüzgâr önüne, 
kattı dürümleri, bozdu, yaydı, çadıra şavulladı. 


Uçak iki tur attı, alçalmıştı iyiden iyiye, ini- 
şe geçti sonunda, indi de. Derken bir baktı, 
Compton geliyor, ayağında haki pantolonu, ba- 
lıksırtı ceketi, başında kadife şapkası. 

«Nasılsın arkadaş?» 

«Bacağım boktan, ben iyiyim. Kahvaltı eder 
misin?» 

«Sağol. Bir çay içerim. Bizim 'Güveyle' 
geldim. Hanımı götüremeyeceğim, yer yok. Bir 
kişilik yer var topu topu. Kamyon yola çıktı, 
neredeyse gelir.» 

Helen Compton'u bir köşeye çekti, fısıl fı- 
sıl bir şeyler anlatıyordu. Compton tekrar ya- 
nına geldiğinde daha bir neşeliydi. 

«Seni hemen uçağa bindirelim. Ben daha 
sonra döner hanımı alırım. Arusha'ya inip ya- 
kıt almamız da gerekecek. Bir an önce yola 
çıkalım.» 

«Cay içecektin hani?» 

«İçmesem de olur.» 
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Kara derili oğlanlar karyolayı sırtladılar, 
yeşil çadırların arasından geçirdiler, kayaların 
yanından yürüyüp ovaya indiler, ateşler gürül 
gürül yanıyordu, rüzgâr da körüklüyordu alev 
leri. Uçağın yanına geldiler. İçeri sokmak güc 
oldu, ama bir kez sokunca da, rahatladı Harry, 
ayağı dimdik havada, sırtı deri koltuğun otu- 
rulacak yerinde. Compton uçağı çalıştırdı, He- 
len'e el salladı, oğlanlara da. Motorun o bildik 
tanıdık gürültüsü doruğa ulaştı, uçak hoplaya 
zıplaya tekerlekler köstebek deliklerine gire 
çıka yol aldılar. Alevlerin arasından geçtiler, 
bir daha zıpladılar, sonra uçağın burnu havayı 
tuttu, tekerlekler yere bir kez daha dokundu, 
uh dedi uçak, hıh dedi, kalktı. Aşağı baktı 
Harry, el sallıyordu herkes. Tepenin yamacın- 
da çadırlar yassılaştı birden, ağaçlar öbek 
öbek toplandı, çalılar dümdüz oldu, av hayvan- 
larının açtığı patikalar ovada kıvrım kıvrım iler- 
liyor, su birikintilerine ulaşınca duruyordu. Şu- 
rocıkta kocaman bir su birikintisi vardı, utan- 
masa göl diyecekti, İlk kez görüyordu. Zebra, 
küçük bir noktaya dönüştü, kaplan sarı bir te- 
nis topu, koca kafalı virgüller, bir iki noktalı 
virgül, üç beş iki nokta üst üste. Ovayı iki elin 
on parmağı gibi kesen yollarda uçuşan toz 
bulutları. Gölgeler. Gri sarı ünlemler. Koşuşan 
ünlemler. Compton'un kadife şapkası, güneşte 
yanmış, bakır ensesi. Derken ilk tepeleri aştı- 
lar. Toz bulutlarının sayısı azaldıkça azaldı. 
Dağlara geldiler; koyu yeşil ormanların üzerin- 
den geçtiler. Yamaçlar da bambu ormanları. 
Derken ağaçlar ağaçlar ağaçlar. Kayalara di- 
kilmiş ağaçlar, heykel gibi dimdik, yüzyıllara 
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meydan okuyan ağaçlar. Bir ova daha, koyu 
sarı. Sıcak dalga dalga aşağıda. Morumsu bir 
kahverengi kaplamış ovayı, koyu sarının bittiği 
yerde. Delik deşik, pembe bir bulut. Compton 
ardına dönüp baktı, iyi gidiyor muyuz, diye. 
İleride kara kara dağlar... 

Derken Arusha'ya gidecek yerde sola dön- 
düler. Herhalde yakıtımız bitmedi, diye düşün- 
dü Harry. Şöyle bir aşağı baktı, gene o delik 
deşik pembe bulut. Nereye gitsen aynı bulut. 
Hızlı hızlı gidiyor, rüzgârın tokadını yemiş de 
pembeleşmiş herhalde. Birden anladı, çekirge 
sürüsüydü bu güneyden gelen. Yükseldiler bir- 
den. Doğuya gidiyorlardı artık. Hava bir karar- 
dı, bir karardı. Fırtınanın göbek deliğine daldı- 
lar. Yağmur kalın kalın; şelaleden aşağı düşü- 
yormuş gibi midesi ağzına geldi geldi gitti. Bit- 
ti yağmur birden. Compton başını çevirip Sırıt- 
tı, parmağıyla gösterdi. Göz kamaştıran bir ak- 
lık; gelinlik beyazı, karlı doruklar, Kilimanjaro’ 
ya gittiğini anlamıştı. 


O anda sırtlanın uluması kesildi; bu kez de 
iniltiyle ağlamayı anımsatan bir ses çıkarmaya 
başladı. Kadın bu sesi duydu, yatağında şöyle 
bir kıpırdadı. Uyanmadı ama. Rüyasında Long 
Island'daydı. Evinde. Dudaklarının o kıvrımında 
bir gülücük elim sende oynadı, kaçtı gitti. Kızı 
ertesi gece ilk balosuna gidecekti. Babası da 
oradaydı, nasıl olduysa? Pek de küstah adam- 
dı canım! Küfür kiyamet! Sırtlan öyle bir ulu- 
yuş uludu ki birden, kadın uyandı. Gözlerini 
kırpıştırdı. Nerede olduğunu kavrayamadı bir- 
den. Korku tüm benliğini kapladı. El yordamıy- 
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la feneri buldu, düğmesine basıp yaktı, iki adım 
ötesinde duran Harry'nin karyolasına çevirdi 
ışığı. Kara derili oğlanlar içeri taşımışlardı kar- 
yolayı Harry uyuyunca. Cibinliğin altında Harry” 
nin vücudunu gördü. Bacağı dışarı sarkmış, 
sargılar çözülmüştü. Bir türlü bakamadı yaraya. 

«Molo!» Hırladı kadın: «Molo, Molo!!» 

Sonra durdu, bu kez bağırdı: 

«Harry! Harry!» Avazı çıktığınca: «Harrryy 7! 
Yalvarırım cevap ver! Harryyy!!» 

Cevap yoktu. Soluk alıp vermeyi bırakmış. 
i Harry. 

Çadırın hemen dışında sırtlan, kadını uyar- 
dıran o garip sesi bir kez daha çıkardı. Ama 
kadın bu sesi duymadı. Yüreği öylesine atıyor- 
du ki, küt küt küt... 
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MICHIGAN'DA 


Jim Gilmcre, Hortons Bay'e Kanada'dan 
geldi. Demirci dükkânını yaşlı Horton'dan sa- 
tın aldı. Jim, kısa boylu ve esmerdi, bıyıkları ve 
elleri kocamandı. Üzerine deri önlüğünü geçir- 
diği zaman bile demirciye benzemediği halde, 
nalbantlığına bir diyecek yoktu. Demirci dük- 
kânının üst katında yatıp kalkıyor, yemekleri- 
niyse D. J. Smith'lerde yiyordu. 

Liz Coates, Smith'lerde çalışıyordu. İri ya- 
rı ve çok titiz bir kadın olan Bayan Smith, bu- 
güne dek Liz Coates kadar düzenli bir kız gör- 
mediğini söylüyordu. Çok muntazam bacakları 
olan Liz'in üzerinde her zaman olduğu gibi çiz- 
gili ketenden tertemiz bir önlük vardı; saçlarını 
daima düzgünce arkaya toplamakta oluşu da 
Jim'in gözünden kaçmıyordu. Kızın neşeli yü- 
zünü beğeniyordu; ama doğrusu kızı fazlaca 
da düşünmüyordu. 

Liz, Jim'den çok hoşlanıyordu. Onun dük- 
kânından çıkıp karşıdan gelirken yürüyüşünü 
çok beğeniyor, Jim caddenin başından yola 
çıktığında, onu seyretmek için mutfak kapısına 
koşuyordu. Bıyığını da beğeniyordu. Gülümse- 
diği zaman dişlerinin beyazlığını beğeniyordı.. 
Bir demirciye benzememesini beğeniyordu. D. J. 
Smith ve Bayan Smith tarafından çok sevilme- 
sini beğeniyordu. Bir gün de, Jim evin dışınd 1- 
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ki lavaboda yıkanırken, kollarındaki siyah kıl- 
ları ve kollarının güneşten yanmamış üst kısım- 
larının beyazlığını beğendiğini fark etti. Bu tu- 
haf bir duyguydu. 


Hortons Bay kasabası, Boyne City ile Char- 
levoix'yı bağlayan anayolun üzerindeki beş ev- 
den oluşuyordu; büyük dükkân, yüksek yalan- 
cı cephesine çoğu zaman bir yük arabasının 
bağlı olduğu postane, Dilworth'larla Horton'la- 
rın evleri, bir de Van Hoosen'larınki... Evler 
büyük bir karaağaç korusunun içindeydi, ana- 
yel ise çok kumluydu. Yolun üst kısmında me- 
tcdist kilise, aşağısındaysa, kasaba okulu bu- 
lunuyordu. Demirci dükkânı, okulun tam karsı- 
sındaki kırmızı boyalı binaydı. Tepeden aşağı- 
ki koya doğru kereste ağaçlarının içinden kum- 
lu bir yokuş iniyordu. Smith'lerin arka kapısın- 
dan bakıldığında, göle inen ağaçlık ve koy ol- 
duğu gibi görünüyordu. İlkbaharda ve yazın 
manzara çok güzel olurdu; koy parlak maviye 
bürünür, Charlevoix ve Michigan gölünden ge- 
len esintilerin oluşturduğu köpüklü dalgalar, 
çok uzaklardan bile görülürdü. Smith'in dükköâ- 
nının arka kapısından baktığında Liz, ufukta 
Beyne City'ye doğru yol alan maden mavna- 
larını görebilirdi. Baktığı sırada hiç hareket et- 
miyormuş gibi görünen mavnalar, içeri girip 
birkaç tabak daha kuruladıktan sonra tekrar 
baktığında, çoktan gözden kaybolmuş olurlardı. 

Jim Gilmore artık Liz'in aklından hiç çık- 
mıyordu. O ise kıza pek aldırmıyor gibi görünü- 
ycrdu. D. J. Smith'le sohbet ediyor, ona dükkö- 
nından, Cumhuriyetçi Partiden ve James ©. 
Blaine'den bahsediyordu. Akşamları ya ön 
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odada lamba ışığında The Toledo Blade veya 
Grand Rapids gazetelerini okuyor, ya da D. J. 
Smith'le beraber koya inip fener ve zıpkınla 
balık avlıyordu. Sonbaharda Smith, Charle/ 
Wyman ve Jim, bir arabaya çadır, kazma, ba!- 
talar ve tüfeklerin yanı sıra iki köpeği de atıp, 
Vanderbilt'in ötesindeki çamlık ovalara geyik 
avına gittiler. Yola çıkmalarından önce, dört 
gün boyunca Liz ve Bayan Smith onlara yemek 
pişirmişlerdi. Liz de Jim'e yanında götürmesi 
için özel bir yemek hazırlamak istemişti amı, 
bayan Smith'den un ve yumurta istemeye ç2- 
kindiğinden ve bunları gizlice aldığında da ya- 
kalanmaktan korktuğundan, yapamamıştı. As- 
lında Bayan Smith itiraz etmeyecekti, ama Liz, 
çekinmişti işte. 

Jim geyik avında olduğu sürece, Liz, hep 
onu düşünmüştü. Onun uzakta olduğunu dü- 
şünmek kızı mahvediyordu. Jim'i düşünmek- 
ten Liz'i uyku tutmaz olmuştu, ama aynı zaman- 
da onu düşünmekten zevk aldığını fark etmiş- 
ti. Düşüncelerini kendi haline bıraktığı zaman 
daha rahat ediyordu. Dönmelerinden bir gece 
önce yine hiç uyuyamadı; işin gerçeği, uyuya- 
madığını sanmıştı; çünkü gerçekten uyuma- 
makla, rüyasında uyumadığını görmek arasın- 
da gidip gelmişti. Uzaktan arabayı gördüğü 
zaman içinde bir zayıflık, bir rahatsızlık hisset- 
mişti. Jim'i görmek için sabırsızlanıyordu ve O 
geri dönünce bu duyguların yatışacağına inan:- 
yordu. Araba, büyük karaağacın altında dur- 
duğu zaman Liz ve Bayan Smith dışarı çıktı- 
lar. Adamların hepsinin sakalı uzamıştı. Yaka- 
ladıkları üç geyiğin bacakları, arabanın arka 


48 


tarafında tepesinden dışarı doğru gerilmişti. 
Bayan Smith D. J.'yi öptü, kocası da ona sarıl- 
dı. Jim, «Merhaba Liz» dedi ve sırıttı. Liz, Jim 
geri döndüğünde ne olacağını tam olarak bi- 
lemiyordu, ama bir şeyler olacağından emindi. 
Oysa hiçbir şey olmamıştı. Adamlar eve dönli- 
müşlerdi, hepsi bu. Jim geyiklerin üzerinden 
kenevir (o çuvallarını çekince Liz, hayvanları 
göz gezdirdi. Bir tanesi kocaman bir erkek Je- 
yikti. Kaskatıydı, onu, arabadan çıkarmak zər 
olacaktı. 

Liz, «Onu sen mi vurdun, Jim?» diye sordu. 

«Evet, harika değil mi?» Jim kurutulacağı 
yere götürmek üzere hayvanı sırtladı. 

Charley Wyman, o gece Smith'lerde yeme- 
ğe kaldı. Charlevoix'ya dönmek için epey geç 
olmuştu. Erkekler yıkanıp ön odada yemeği 
beklemeye koyuldular. 

D. J. Smith, «O testinin içinde hiçbir şey 
kalmamış mıydı Jimmy?» diye sorunca, Jim, 
ahırdaki arabadan ava giderken yanlarına al- 
dıkları viski testisini getirmek için dışarı çıktı. 

Testi dört galonluktu, dibinde az bir mik- 
tar viski sallanıyordu. Jim eve gidene kadar 
yolda biraz içeyim dedi, ama koca testiyi ka- 
faya dikip içmek kolay değildi. Birazını da göm- 
leğinin önüne döktü. Jim elinde testiyle içeri 
girince, iki adam, gülümsediler. D. J. Smith, 
Liz'den bardak getirmesini istedi ve gelen üç 
büyük bardağı ağzına kadar doldurdu. 

«Şerefine D. J.» dedi Charley Wyman. 

«Koca geyiğin şerefine, Jimmy,» dedi D. J. 

Jim, «Buda kaçırdıklarımızın şerefine, 
D. J.» deyip, içkisini mideye indirdi. 
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«Tadı enfes doğrusu.» 

«Bu mevsimde daha rahatlatıcı bir şey bu- 
lunmaz.» 

«Birer taneye daha ne dersiniz çocuklar?» 

«İyi fikir, D. J.» 

«Haydi yuvarlayın bakalım.» 

«Bu da gelecek yılın şerefine!» 

Jim'in keyfine diyecek yoktu. Viskinin ta- 
dına ve etkisine bayılıyordu. Dükkânına, rahat 
bir yatağa ve sıcak bir yemeğe kavuştuğu için 
mutluydu. Bir tane daha içti. Adamlar, içeri ye- 
meğe geldiklerinde, son derece neşeliydiler; fa- 
kat saygıda kusur etmiyorlardı. Liz yemeği ge- 
tirdikten sonra, sofraya oturdu ve onlarla bir- 
likte yedi. Yemek lezzetliydi. Adamlar da bü- 
yük bir ciddiyet içinde yediler. Yemekten son- 
ra onlar, yeniden ön odaya geçtiklerinde Liz, 
Bayan Smith'le birlikte sofrayı kaldırdı. Sonra, 
Bayan Smith yukarı çıktı; kısa bir süre sonra 
da kocası, onun arkasından gitti. Jim ve Char- 
ley hâlâ ön odadaydılar. Liz mutfakta ocağın 
yanına oturmuş, kitap okuyormuş gibi yapa- 
rak Jim'i düşünüyordu. Henüz yatmak 'istemi- 
yordu, Jim'in çıkmasını bekliyordu. Jim gider- 
ken arkasından bakacak ve yukarıya, yatağ'- 
na Jim'in hayalini de götürecekti. 

Kafası Jim'le ilgili düşüncelerle böylesine 
dopdoluyken, Jim yan odadan çıkageldi. Göz- 
leri parlıyordu, saçları biraz dağınıktı. Liz, ba- 
kışlarını kitabına indirdi. Jim, arkasından san- 
dalyeye yaklaştı ve bir süre kımıldamadan dur- 
du. Liz, adamın nefes alışını işitiyordu. Ardın- 
dan, kollarını kıza doladı. Kızın göğüsleri dol- 
gun ve sertti; uçları, Jim'in ellerinin dokunu- 
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şuyla dikleşmişti. Liz dehşete kapılmıştı, sanki. 
şimdiye kadar kimse ona el sürmemişti; sonun- 
da bana geldi, gerçekten geldi, diye düşündü. 

Ne yapacağını bilemiyordu, ürkmüştü ve 
kendini sıkıyordu. Jim, kızı, sıkıca sandalyeye 
yasladı ve öptü. O kadar acı veren, sızlatan, 
keskin bir duyguydu ki bu, dayanamayacağını 
sandı. Sandalyenin arkasından Jim'in ağırlığı- 
nı duyuyor, dayanamayacak gibi oluyordu. Bir- 
den, içinde bir şey çıt etti, yerini ılık ve sıcak 
bir duygu kapladı. Jim, kızı, iyice sandalyeye 
yaslamıştı. Artık Liz istiyordu, Jim, «Gel yürü- 
yüş yapalım,» diye fısıldadı. 

Liz mutfak duvarındaki çividen mantosunu 
aldı ve dışarı çıktılar. Jim kolunu kıza dolamış- 
tı, iki adımda bir durup birbirlerine sarıyorlar 
ve Jim kızı öpüyordu. Ay görünmüyordu, kum- 
lu yolda bileklerine kadar batarak ağaçların 
arasından aşağıya rıhtıma, koydaki deponun 
yanına kadar yürüdüler. Dalgalar iskelenin ka- 
zıklarına vuruyordu, koyun sonundaki burun 
kapkaranlıktı. Havanın serinliğine karşın Jim'in 
temasından dolayı, Liz'e sıcak basmıştı. Depo- 
nun saçaklarının altına oturdular, Jim, Liz'i iyi- 
ce kendine çekti. Jim'in bir eli elbisesinin içine 
girmiş göğsünü okşuyordu, öteki eliyse kuca- 
ğındaydı. Liz çok korkuyordu ve Jim'in neyi, 
nasıl yapacağını kestiremediği halde, ona iyi- 
ce sokulmuştu. Derken, kucağındaki kocaman 
elin bacaklarına, oradan da yukarı doğru ha- 
reket etmeye başladığını fark etti. «Yapma Jim» 
dedi; ancak Jim, elini daha yukarılara kaydırdı. 
«Yapmamalısın, Jim. Yapmamalısın!» Ne Jim 
ne de eli kıza aldırmıyonlardı. 
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Tahta döşemeler sertti. Jim elbisesini kal- 
dırmış, kıza bir şeyler yapmaya çalışıyordu. 
Kız, korkmasına karşın istekliydi. Olmalıydı fu- 
kat korkutucuydu. 

«Birak Jim. Yapmamalısın!» 

«Hayır. Yapacağım. Biliyorsun, yapmalıyız.» 

«Hayır, Jim! Şart değil. Doğru değil bu. 
Çok büyük ve çok canımı acıtıyor. Yapamazsın. 
Ah Jim, ah!..» 

İskelenin tahta döşemeleri sert, kıymıklı 
ve soğuktu. Jim kızın üzerinde çok ağırdı ve 
canını acıtmıştı. Liz adamı üzerinden itti, çok 
rahatsızdı ve bütün vücudu kasılmıştı. Jim də- 
rin uykudaydı, o kıpırdamıyordu. Liz güçlükle 
adamın altından sıyrıldı, oturdu, mantosunu ve 
eteğini düzeltti, saçına çekidüzen vermeye ça- 
lıştı. Jim, ağzı hafifçe açılmış uyuyordu. liz 
eğilip adamı yanağından öptü. O, hâlâ uyuma- 
ya devam ediyordu. Kafasını kaldırarak biraz 
sarstı. Jim kafasını çevirerek oyutkundu. Liz 
ağlamaya başladı. İskelenin ucuna yürüdü ve 
suya baktı. Körfezden sis yükseliyordu. Üşü- 
yordu. Perişandı, sanki her şeyini kaybetmişti. 
Tekrar Jim'in yanına giderek emin olmak için 
bir kere daha sarstı. Ağlıyordu. 

«Jim. Jim, ne olur Jim!» 

Jim titredi ve biraz daha büzüldü. Liz 
mantosunu çıkardı, eğilip adamın üzerine örttü. 
Dikkatlice, özenle mantosuyla iyice Jim'i sardı. 
Sonra da iskeleyi geçerek kumlu dik yokuştan, 
yatmak üzere evine doğru yürümeye başladı. 
Körfezin nemli serinliği ormanı aşarak yükse- 
liyordu. 
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KIZILDERİLİ KAMPI 


Herkes sarhoştu. Bütün batarya zilzurna 
sarhoş, karanlık yolda ilerliyordu. Champag- 
ne'a gidiyorduk. Teğmen tarlaların içine doğ- 
ru atını sürerken söyleniyordu, «Sana söylü- 
yorum ahbap, sarhoşum, ah, öylesine sarho- 
şum ki.» Bütün gece karanlıkta yol aldık. Ya- 
verse mutfağımın yanından ayrılmıyor, «Sön- 
dürmelisin, tehlikeli. Fark edebilirler,» deyip 
duruyordu. Cepheden 50 kilometre uzaklıkta 
olmamıza karşın mutfağımdaki ateş yaveri 
endişelendiriyordu. Eğlenceli bir yoldu. O 
zamanlar mutfak onbaşısı idim. 


Gölün kenarında kıyıya çekilmiş bir kayık 
vardı. İki Kızılderili bekliyordu. 

Nick ve babası sandalın kıçına oturduk- 
tan sonra Kızılderililer kayığı iterek kıyıdan 
uzaklaştırdılar ve bir tanesi küreğe geçti. Ge- 
orge Amca kamp kayığının kıçına yerleşti. 
Genç Kızılderili kayığı kıyıdan iterek binip, kü 
reğe geçti. 

İki kayık karanlıkta yol almaya başladi. 
Nick öbür kayığın ıskarmozlarının sesinin, sisin 
içinden epeyce uzaklaştığını duyuyordu. Kızıl- 
derililer sert ve kısa darbelerle kürek çekiyor- 
lardı. Nick babasının koluna sarılarak arkaya 
yaslandı. Suyun üstü serindi. Kürek çeken Kı- 
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zılderilinin bütün çabasına karşın öbür kayık, 
siste, çok önlerinden ilerlemeye devam ediyor- 
du. 

Nick, «Nereye gidiyoruz, baba?» diye sor- 
du. 

«Oradaki Kızılderili kampına. Bir Kızılderili 
kadın çok hastaymış.» 

«Yal», dedi Nick. 

Koyun karşı tarafına vardıklarında, öbür 
kayığı sahile çekilmiş buldular. George Amca 
karanlıkta puro içiyordu. Genç Kızılderili kayı- 
ğı kumsala çekti. George Amca Kızılderililerin 
ikisine de birer puro uzattı. 

Elinde fenerle yol gösteren genç Kızılderi- 
liyi izleyerek sahilden uzaklaşırlarken, çiyden 
iyice ıslanmış bir çayırlıktan geçtiler. Ardından 
ormana girdiler ve tepelere çıkan, kütüklerin 
taşındığı yola varan patikayı izlediler. Her iki 
tarafındaki ağaçlar da kesilmiş olduğundan, kü- 
tüklerin taşındığı bu yol çok daha aydınlıktı. 
Genç Kızılderili durdu, feneri söndürdü ve yola 
devam ettiler. 

Bir dönemece geldiklerinde önlerine hav- 
layan bir köpek çıktı. İleride, ağaç kabuğu so- 
yucularının yaşadıkları kulübelerin ışıkları gö- 
rünüyordu. Üzerlerine doğru yığınla köpek ge'- 
di. İki Kızılderili, köpekleri evlere doğru kovala- 
dılar. Yola en yakın olan kulübenin penceresir- 
den ışık sızıyordu. Kapısında elinde fenerle yaş- 
lı bir kadın duruyordu. 

İçeride, tahta bir ranzada Kızılderili bir ka- 
dın yatıyordu. İki gündür bebeğini dünyaya ge- 
tirmeye uğraşıyordu. Kamptaki bütün yaşlı kr- 
dınlar ona yardımcı olmuşlardı. Erkeklerse ka 
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dının çığlıklarını duymamak için yolun üst kıs- 
mına çıkmışlar, karanlığın ve dumanın içinde 
oturuyorlardı. Nick ve iki Kızılderili, babasıyla 
George Amcasının arkasından kulübenin içine 
girerlerken genç kadın, çığlıklar atıyordu. Ran- 
zanın alt katında yatıyor, yorganın altında çok 
büyük görünüyordu. Başını yana (o çevirmişti. 
Kocası da ranzanın üst katındaydı. Üç gün ön 
ce ayağını baltayla fena halde kesmişti. Pipo 
içiyordu. Odayı çok kötü bir koku sarmıştı. 

Nick'in babası ocağa biraz su koymaları- 
nı söyledi ve su ısınırken Nick'le konuşmaya 
başladı. 

«Bu hanımın bir bebeği olacak, Nick,» 
dedi. 

Nick, «Biliyorum,» diye karşılık verdi. 

«Bilmiyorsun,» dedi babası. «Beni dinle. 
Şimdi bu hanımın çekmekte olduğu şeye doğum 
sancısı denir. Bebek doğmak istiyor, annesi de 
doğmasını istiyor. Bütün kasları bebeğin doğ- 
ması için çalışıyorlar. Haykırdığı zaman olar 
bu.» 

«Anlıyorum,» dedi Nick. 

Hemen arkasından kadın bir çığlık daho 
attı. 

«Ah, babacığım, bağırmasını önlemek için 
bir şey veremez misin ona?» 

«Hayır, yanımda uyuşturucu yok,» dedi 
babası. «Çığlıkları önemli değil. Ben çığlıklarını 
önemsiz oldukları için duymuyorum bile.» 

Üst ranzada yatan kocası duvara doğru 
döndü. 

Mutfaktaki kadın, doktora suyun ısınmış 
olduğunu işaret etti. Nick'in babası mutfağa 
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gitti ve suyun hemen hemen yarısını büyük 
çaydanlıktan bir leğene döktü. Çaydanlıkta bı- 
raktığı suyun içine bir mendilden çıkarttığı ba- 
zı şeyleri koydu. 

«Bunların kaynaması gerek,» dedi ve kamp- 
tan getirmiş olduğu bir sabun kalıbıyla sıcak su 
leğeninde ellerini ovuşturmaya başladı. Nick, 
babasının ellerini sabunla iyice ovuşturmasını 
seyretti. Babası, ellerini büyük bir dikkatle, 
adamakıllı yıkarken konuşuyordu: 

«Biliyor musun Nick, bebekler başlarından 
doğmaları gerekirken, kimi kez öyle doğmazlar 
Öyle bir durumda da herkesin başına iş açarlar. 
Bu hanımı ameliyat etmem gerekebilir. Birazdan 
anlayacağız.» 

Ellerini tertemiz yıkadıktan sonra içeri git- 
ti ve çalışmaya başladı. 

«Yorganı çeker misin, George, dokunma- 
yayım daha iyi,» dedi. 

Sonra ameliyata başladığında George Am- 
ca ve üç Kızılderili erkek kadını sıkı sıkı tuttu- 
lar. Kadın, George Amcanın kolunu ısırdı ve 
George Amcanın, «Allah kahretsin, Kızılderili 
kancık,» demesi üzerine, George Amcanın ka- 
yığında kürek çekmiş olan Kızılderili gülmek- 
ten kendini alamadı. Nick babasına leğeni tut- 
tu. Bütün bunlar çok uzun sürüyordu. 


Babası bebeği havaya kaldırdı ve nefes al- 
ması için bir tokat attıktan sonra yaşlı kadına 
uzattı. 

«Gördün mü Nick, oğlan,» dedi. «Staj yap- 
mak hoşuna gidiyor mu?» 

Nick, «Evet!» dedi. Babasının yaptıklarını 
görmemek için kafasını çevirmişti. 
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Babası, «Bu iş de böylece bitti,» derken 
leğene bir şey koydu. 

Nick bakmadı. 

«Şimdi,» dedi babası, «birkaç dikiş atma- 
mız gerekiyor. Bunu seyredip seyretmemekte 
serbestsin. Yardığım yeri dikeceğim.» 

Nick seyretmedi. Merakı çoktan geçmişti. 

Babası işini bitirip ayağa kalktı. Georgs 
Amcayla üç Kızılderili de kalktılar. Nick leğen: 
götürüp mutfağa bıraktı. 

George Amca koluna baktı. Genç Kızılde- 
riliyi hatırlayarak yeniden gülümsediler. 

«Oraya biraz peroksit koyacağım, Geor- 
ge» dedi doktor. 

Kızılderili kadının üzerine eğildi. Kadın şa- 
kinleşmişti, gözleri kapalıydı. Çok solgun gö- 
rünüyordu. Neler olup bittiğinin, bebeğin do- 
ğup doğmadığının farkında bile değildi. 

Doktor, ayağa kalkarken, «Sabah yine ge- 
leceğim,» dedi, «St. İgnace'den gelecek olan 
hemşire öğleye doğru buraya ulaşır, ihtiyaçla- 
rımızı getirir.» 

Doktor, kendisini maç sonrası giyinme o- 
dasındaki futbalcular gibi heyecanlı ve konuş- 
kan hissediyordu. 

«Bu seferki tıp dergisine geçmeye değer 
George,» dedi, «Çakıyla sezaryen yapıp sonra 
da eğri büğrü bir bağırsak ipliğiyle dikmek!» 

George Amca duvara yaslanmış, kolura 
bakıyordu. 

«Büyük bir insansın, biliyoruz» dedi. 

«Bir de mağrur babaya bakalım. Böyle kü- 
çük olaylarda en çok acı çeken onlardır,» dedi 
Doktor, «sükünetini korumayı başardı doğrusu.» 
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Battaniyeyi Kızılderilinin başından çekti. 
Eli ıslanmıştı. Alt yatağın kenarına basarak 
bir elinde lambayla yukarı baktı. Kızılderilinin 
yüzü duvara dönüktü. Boynu bir kulağından di- 
ğerine kadar kesilmişti. Kanı, vücudunun çu- 
kurlaştırdığı yatakta göl olmuştu. Başı, sağ 
kolunun üzerine düşmüştü. Keskin ucu havada 
olan ustura battaniyenin üzerinde duruyordu. 

Doktor, «Nick'i dışarı çıkar, George,» dedi. 

Oysa buna gerek yoktu. Mutfağın kapısın- 
da durduğu yerden Nick, babası elinde la.n- 
bayla Kızılderilinin kafasını düzelttiğinde, üst 
ranzadaki manzarayı bütün açıklığıyla gör- 
müştü. 

Tekrar kütüklerin taşındığı yoldan göle 
doğru yürürlerken gün ağarmaya başlıyordu. 

«Seni de beraberimde getirdiğim için çok 
üzgünüm küçük Nick» dedi babası. Ameliyat 
sonrası coşkusundan eser kalmamıştı. «Seni 
bu kadar zor duruma sokmamalıydım.» 

«Kadınlar her zaman çocuk doğururken bu 
kadar zorlanırlar mı?» diye sordu Nick. 

«Hayır, bu çok, çok sevrek olan bir şeydir.» 

«Adam niçin kendini öldürdü baba?» 

«Bilmiyorum Nick. Herhalde dayanamadı.» 

«Kendini öldüren çok adam var mı, baba?» 

«Çok yok, Nick.» 

«Ya kadın?» 

«O da çok nadirdir.» 

«Hiç mi yoktur?» 

«Yo, tabii ki bazen vardır.» 

«Baba!,.» 

«Efendim?» 

«George Amca nereye gitti?» 
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«Ona bir şey olmaz.» 

«Ölmek zor mu baba?» 

«Hayır. Oldukça kolay olduğunu o sanıyo- 
rum Nick. Duruma göre değişir.» 

Kayığa oturmuşlardı, Nick kıçta, babası 
kürekte. Tepelerin ardından güneş yükseliyor- 
du. Suda daire çizerek bir levrek zıpladı. Nick 
elini suda gezdirdi. Sabahın keskin ayazında 
su ılıktı. 

Sabah erkenden gölde, babasının kürek 
çektiği kayığın kıçında otururken, Nick asla 
ölmeyeceğinden emindi. 
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DOKTOR VE DOKTORUN KARISI 


Edirne'nin minareleri, çamur arazinin 
ilerisinde, yağmur altında yükseliyordu. At 
arabaları, Karaağaç yolunda 50 km. boyun- 
ca dizilmişlerdi. Çamurun içindeki arabaları 
mandalar ve sığırlar çekiyordu. Ne başı ne 
de sonu belliydi konvoyun. Neleri var neleri 
yoksa her şeylerini bu arabalara yığmışlardı. 
İliklerine kadar ıslanmış kadınlı erkekli ihti- 
yarlar, hayvanları dürterek  ilerliyorlardı. 
Meriç nehri, hemen hemen köprüye kadar 
sapsarı akıyordu. Arabalar köprüde sıkışıp 
kalmışlardı, aralarında başını oynata oynata 
yürüyen develer seçiliyordu. Yunan süvarisi 
yol boyunca, kalabalığı düzene sokmaya ça- 
lışıyordu. Arabaların tepesine kadın ve ço- 
cuklarla birlikte şilteler, aynalar, dikiş ma- 
kineleri ve bohçalar da yığılmıştı. Genç bir 
kızın tuttuğu battaniyenin gerisinde bir ka- 
dın, çığlık çığlığa doğum yapıyordu. Kız, 
gözleri dehşet içinde açılmış, korkuyla bakı- 
yordu. Tahliye boyunca yağmur hiç durmadı. 


Dick Boulton, Kızılderili kampından, Nick'in 


babası için kütük kesmeye geldi. Beraberinde 
oğlu Eddy'i ve Billy Tabeshaw adında bir Kızılde- 
riliyi de getirdi. Ormandan çıkıp, arka kapıdan 
girdiklerinde Eddy, enine kesen bıçkıyı taşıyor- 
du. Bıçkı omzunun üzerinde oyaylanıyor, her 
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adımda sanki müzikliymiş gibi bir ses çıkarıyor- 
du. Billy Tabeshaw'da iki büyük kancayı yük- 
lenmişti. Dick'inse, kolunun altında üç tane 
balta vardı. 

Dick, döndü ve kapıyı kapattı. Ötekiler 
gölün kıyısında kütüklerin kuma gömülü oldu- 
ğu yere doğru önden yürüdüler. 

Kütükler, Magic teknesinin gölün aşağısın- 
daki biçkievine götürmek üzere çektiği, zincir- 
li tomruk yığınları arasından kaçmıştı. 

Sahile sürüklenmiş olan kütükler şimdiye 
kadar öylece bırakılmış olmalarına karşın, er 
geç Magic mürettebatı bir kayığa atlayıp sahili 
tarayınca bulunacaklardı. Onlar kütükleri görün- 
ce, her birine uçlarında halka bulunan çiviler 
takıp tekrar göle çıkmalarını sağlayacaklar son- 
ra da yeniden zincirli tomruklarla birlikte, alıp 
götüreceklerdi. Çoğunlukla, mürettebatın ücre- 
ti, birkaç kütüğün getireceği gelirden fazla ola- 
cağı için, kereste işi yapanlar bunlara kimi za- 
man aldırmazdı. Kimse  ilgilenmeyince de su 
içindeki kütükler zamanla şişer, çürüyüp giderdi. 

Nick'in babası her zaman böyle bir şey ola- 
cağını önceden hesap eder ve kütüklerin bıçkıy- 
la kesilip yarılması ve ocakta yakılmak üzere yı- 
ğılması için kamptan Kızılderililer de tutardı. 
Dick Boulton kulübenin etrafından dolaşarak, gö- 
le doğru yürüdü. Kumun içine dört büyük kayın 
kütüğü gömülmüş yatıyordu. Eddy, bıçkıyı sa- 
pından ağaca astı. Dick, üç baltayı küçük is- 
kelenin üzerine koydu. Dick melezdi ya göl çev- 
resinde yaşayan çiftçilerin çoğu, onun beyaz 
olduğunu sanırlardı. Çok tembeldi, ancak bir de 
çalışmaya başladı mı da çalışmasına diyecek 
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yoktu. Cebinden bir tütün yaprağı çıkardı, bir 
lokma ısırdı ve Eddy ile Billy Tabeshaw'a Ojib- 
way diliyle bir şeyler söyledi. 

Kancaların ucunu kütüklerden birine geçir- 
diler ve kütüğü kumdan sıyrılması için salladılar. 
Kancaların uzun saplarına gövdelerinin olanca 
ağırlığıyla asılarak hareket ettirmeye çalıştılar. 
Kütük kumun içinde, yerinden oynadı. Dick 
Boulton, Nick'in babasına döndü: 

«Bakıyorum da Dok, epeyce kereste aşır- 
mışsın.» 

«Böyle konuşma, Dick,» dedi Doktor, «on- 
lar suların sürüklediği kütükler.» 

Eddy ile Billy Tabeshaw kütüğü döndüre 
döndüre ıslak kumun içinden suya doğru yuvar- 
lamışlardı. 

Dick Boulton, «Onu hemen suyun içine bı- 
rakın» diye bağırdı. 

«Ne diye öyle yapıyorsun?» diye sordu 
Doktor. 

«Yıkayın onu. Üzerindeki kumu testereyle 
iyice temizleyin. Kime ait olduğunu da gör- 
mek istiyorum,» dedi Dick. 

Kütük gölde temizlenmişti. Eddy ve Billy 
Tabeshaw, güneşin altında adamakıllı terle- 
mişlerdi, kancalarına yaslandılar. Dick, kuma 
diz çökerek, kütüğün ucundaki, korudaki tartı- 
cının kazıdığı işarete baktı. 

Ayağa kalkıp, pantolonunun dizlerini te- 
mizlerken, 

«White ve Mc Nally'e ait,» dedi. 

Doktor çok huzursuzdu. 

«Öyleyse kesme, Dick,» diye kestirip attı. 
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«Kızma, Dok» dedi Dick, «kızma, kimden 
çalarsan çal, beni ilgilendirmez.» 


«Kütüklerin çalınmış olduğunu sanıyorsan, 
bırak onları, aletlerini topla, kampa geri dön,» 
dedi. Doktorun yüzü kıpkırmızıydı. 

«Alelacele karar verme, Dok» dedi Dick, 
kütüğün üzerine ağzındaki tütün suyunu tü: 
kürdü. Tükrük kaydı ve suya karıştı. «Kütükle- 
rin çalıntı olduğunu, benim kadar sen de: bi!, 
yorsun. Benim için hiç fark etmez.» 


«Pekâlâ, kütüklerin çalınmış olduğunu sa- 
nıyorsan hâlâ, topla prliini pırtını ve defol!» 

«Dur hele, Dok!» 

«Pılını pırtını topla ve defol!» 

«Dinle, Dok!» 

«Bana bir daha Dok dersen, çeneni dağı- 
trim!» 

«O, hayır, Dok, yapamazsın.» 


Dick Boulton Doktora şöyle bir baktı. Dick, 
iriyarı bir adamdı. Ne kadar güçlü olduğunun 
da farkındaydı. Kavga çıkarmaktansa çok hoş- 
lanırdı. Durumdan memnundu. Eddy ve Billy 
Tabeshaw kancalarına yaslanmış, Doktoru sey- 
rediyorlardı. Doktor, alt dudağındaki sakalı çiğ- 
neyerek Dick Boulton'a baktı. Sonra, arkasını 
döndü ve kulübeye doğru yokuşu çıkmaya baş- 
ladı. Ne kadar sinirlenmiş olduğu arkasından 
bile belli oluyordu. Hepsi, durup, Doktorun yo- 
kuşu çıkıp kulübeye girişini seyrettiler. 

Dick, Ojibway diliyle bir şey söyledi. Eddy 
güldü fakat Billy Tabeshaw'un yüzü çok cid- 
diydi. İngilizce anlamıyordu ama tartışma sıra- 
sında kan ter içinde kalmıştı, Şişmandı, Çinli- 
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ler gibi birkaç tel sakalı vardı. Kancaları yer- 
den kaldırdı. Dick baltaları, Eddy de ağaçtan 
testereyi aldı. Yola koyuldular. Kulübeyi geçe- 
rek arka kapıdan ormana doğru girdiler. Dick 
kapıyı açık bıraktı. Billy Tabeshaw geri döne- 
rek kapıyı kapattı. Ormanın içinde kayboldular. 


Kulübede Doktor, odasında yatağın üze- 
rinde oturduğu yerden, yazı masasının yanın- 
da, yerde, bir yığın tıp mecmuası olduğunu gör- 
dü. Hâlâ kâğıtları açılmamıştı. Sinirine dokundu. 

Doktorun karısı, penceresinin kepenkleri- 
ni indirip, uzanmış olduğu odasından seslendi: 
«Yeniden işe gitmeyecek misin, sevgilim?» 

«Hayır!» 

«Bir şey mi oldu?» 

«Dick Boulton'la kavga ettim.» 

«Oh» dedi karısı, «Umarım kendine hâkim 
olmuşsundur, Henry.» 

«Evet,» dedi Doktor. 

«Unutma ki, kendisini tutmasını bilen in- 
san, bir şehir alandan daha büyüktür» dedi 
karısı. Christian Science kilisesinin inancını bs- 
nimsemişti. İncil'ini, Science and Health adlı ki- 
tabını ve Ouarterly'sini karartılmış odasında 
başucundan hiç ayırmazdı. 


Kocası cevap vermedi. Şimdi, yatağa otur- 
muş, tüfeğini temizliyordu. Ağır, sarı fişeklerle 
dolu hazneyi içine itti ve sonra tekrar dışarı 
püskürttü. Fişekler yatağın üzerine saçıldı. 

Karısı, seslendi, «Henry,» bir süre durakla- 
dı, «Henry!» 

«Efendim,» dedi Doktor. 

«Boulton'u kızdıracak bir şey söylemedin, 
doğil Mi?» 
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«Hayır.» 

«Sorun neydi, sevgilim?» 

«Önemli bir şey değil.» 

«Anlat bana, Henry. Lütfen benden bir şey 
saklamaya çalışma. Niçin kavga ettiniz?» 

«Dick'in, karısını zatürreeden kurtardığı.n 
için bana, büyükçe sayılabilecek bir para borcu 
var. Çalışarak ödemek zorunda kalmamak içir 
kavga çıkardığını sanıyorum.» 

Karısı sustu. Doktor, silahını bir bez par- 
çasıyla özenle sildi. Fişekleri haznenin yayına 
doğru itti. Dizlerinde silahıyla bir süre öylece 
oturdu. Silahına bayılıyordu. Derken, karartıl- 
mış odadan tekrar karısının sesi geldi: 

«Sevgilim, ben sanmıyorum, gerçekten de 
birisinin böyle bir şey yapabileceğini hiç san- 
mıyorum.» 

«Öyle mi?» dedi Doktor. 

«Öyle. Herhangi birinin bile bile böyle bir 
şey yapacağına inanmıyorum.» 

Doktor ayağa kalktı ve silahı o şifonyerin 
arkasındaki köşeye dayadı. 

«Çıkıyor musun sevgilim?» diye sordu ka- 
rısı. 

«Biraz yürüyüş yapacağım.» 

«Sevgilim, eğer Nick'e rastlarsan, annesi- 
nin onu görmek istediğini söyler misin?» 

Doktor evin önündeki osundurmaya çıktı. 
Telli kapı arkasından çarptı. Kapının çarpma- 
sıyla karısının iç çektiğini duydu. 

Kepenkleri kapalı penceresinin Önünden 
karısına, 

«Affedersin,» dedi. 

«Önemi yok sevgilim,» dedi karısı. 
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Kapıdan çıktı ve sıcakta, patika boyunca 
köknar ormanına doğru yürüdü. Böylesine sı- 
cak bir günde bile ormanın içi serindi. Nick'i 
bir ağaca yaslanmış kitap okurken buldu. 

«Annen seni görmek istiyor,» dedi. 

Nick, «Ben seninle gelmek istiyorum» diye 
karşılık verdi. 

Babası başını eğdi, Nick'i süzdü. 

«Pekâlâ, öyleyse gel,» dedi, «kitabı ver, ce- 
bime koyayım.» 

Nick, «Siyah sincapların yerini biliyorum, 
baba,» dedi. 

«Peki,» dedi babası, «haydi, oraya gide- 
lim.» 


ÜÇ GÜNLÜK ESİNTİ 


Dehşetli sıcak bir gündü. Köprüye olağa- 
nüstü bir barikat yapmıştık; tek kelime ile 
eşsizdi. Evin önünden kocaman bir de eski 
demir ızgara getirmiştik. Attıkları kurşunlar 
içinden geçebilirdi ya, kaldırmak için çok 
ağırdı; üzerinden tırmanarak geçmeleri gere- 
kecekti. Doğrusu son derece kusursuz bir ba- 
rikattı. Aşmaya çalıştıkları zaman onları, 
kırk metreden kurşun yağmuruna tuttuk. 
Acele ediyorlardı, subaylar öne çıkıp, bari- 
katı bozmaya çalıştılar. Mükemmel bir en- 
geldi doğrusu. Subaylar da yetenekliydi. Bir 
yanımızın düştüğünü duyunca fena halde bo- 
zulmuştuk, geri çekilmekten başka çaremiz 
yoktu. 


Nick meyve bahçesinin içinden geçen yo- 
la dönünce yağmur durdu. Meyve toplanmıştı, 
boş ağaçların arasından sonbahar rüzgârı esi- 
yordu. Nick durdu ve eğilip yolun kenarından 
bir wagner elması aldı, güneşten kavrulmuş 
çimin içinde yağmurdan parlıyordu. Elmayı 
mackinaw ceketinin cebine koydu. 

Yol, meyve bahçesinin içinden çıkıp tepe- 
ye ulaşıyordu. Kulübenin önündeki sundurma 
boştu, bacasından duman tütüyordu. Arka ta- 
rafta, garaj, kümes ve bahçeyi ormandan ayı- 
ran bir dizi ikinci mahsül kereste ağacı vardı. 
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Bakınca, ağaçların en tepedeki dallarının rüz- 
gârda dalgalandığını gördü. Sonbahar fırtınalo- 
rının ilkiydi. 

Nick, meyve bahçesinin bitimindeki çayırı 
geçerken, kulübenin kapısı açıldı ve Bill dışarı 
çıktı. Sundurmada durup, ileriye baktı. 

«Ne haber, Wemedge?» dedi. 

Nick, basamakları çıkarken, «Hey, Bill,» 
dedi. 

Birlikte oturup çevreye, aşağıda yolun ile- 
risindeki meyve bahçesine, tarlalara ve göle 
doğru bir burun yapan ağaçlığa baktılar. Rüz- 
gâr, dur durak bilmeden, aşağıya göle doğru 
esiyordu. On mil uzaktaki köpüklü dalgaları bi- 
le seçebiliyorlardı. 

«Çok esiyor,» dedi Nick. 

«Böyle üç gün esecek,» dedi Bill. 

Nick, «Baban içerde mi?» diye sordu. 

«Hayır. Tüfeğini alıp çıktı. İçeri gel.» 

Nick kulübeye girdi. Ocakta harıl harıl ateş 
yanıyordu. Rüzgâr da ateşi iyice körüklüyordu. 
Bill kapıyı kapattı. 

«Bir şey içer misin?» diye sordu. 

Mutfağa gitti, elinde iki bardak ve bir sü- 
rahi suyla döndü. Nick, ocağın üzerindeki raf 
ta duran viski şişesine uzandı. 

«İyi misin?» diye sordu. 

«İyiyim,» dedi Bill. 

Ateşin önüne oturdular ve İrlanda viskisine 
biraz su katıp, içmeye başladılar. 

Nick, bardağın içinden ateşi seyrederken, 

«Çok güzel, büyüleyici bir tadı var» dedi. 

«O tadı veren, turba,» dedi Bill. 

Nick, «İçkinin içine turba konmaz» diye 
karşılık verdi. 
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Bill, «Fark etmez» dedi. 


«Sen hiç turba gördün mü?» diye sordu 
Nick. 


«Hayır!» dedi Bill. 
«Ben de görmedim.» 


Ocağın kenarına uzattığı ayakkabılarından. 
ateş vurunca buharlar çıkmaya başlamıştı. 

«Ayakkabılarını çıkarırsan daha iyi olur » 
dedi Bill. 

«Ayağımda çorap yok.» 

«Ayakkabılarını çıkarıp kurut, ben sana 
çcrap getiririm.» 

Bill, yukarı, çatı arasına çıktı, Nick, üst 
kattan ayak seslerini duyuyordu. Yukarıda Ça- 
tı katı açıktı ve bazen Bill, Bill'in babası ya da 
Nick orada yatardı. Arka tarafta bir giyinme 
odası vardı. Yağmurda ıslanmaması için yatak- 
ları kenara çekip, üzerlerini muşambayla ört- 
müşlerdi. 

Bill, elinde bir çift kalın yün çorapla aşa- 
Ğıya indi. 

«Artık çorap giyme vakti geldi,» dedi. 

«Tekrar çorap giymeye başlamaktan nef- 
re: ediyorum,» dedi Nick. 

Çorapları ayağına geçirip, sandalyeye çök- 
tü ve ayaklarını ateşin önündeki siperin üzeri- 
ne dayadı. 

Bill, «Siperi çökerteceksin» deyince, Nick 
ayaklarını ocağın yanına doğru indirdi. 

«Okuyacak bir şeyin var mı?» diye sordu. 

«Yalnız gazete var.» 

«Card'ların son durumu nasıl?» 

«Giant'lara karşı üst üste iki maç kaybet- 
tiler.» 
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«Böylece işi sağlama bağlamış oldular.» 

«Bu onlara bir armağan,» dedi Bill, «Mc 
Graw ligdeki her iyi oyuncuyu satın alabildiği 
sürece yapacak bir şey yok.» 

«Hepsini satın alamaz,» dedi Nick. 

Bili, «İstediği her oyuncuyu alabilir» diye 
karşı çıktı, «ya da keyiflerini kaçırarak onları 
değiş tokuş yapmak zorunda bırakır.» 

Nick, kabul etti: «Heinie Zim gibi,» dedi. 

«O et kafa çok işe yarayacak.» 

Bili ayağa kalktı. 

Nick, «Vuruşları iyi» diye görüşünü be- 
lirtti. Bu arada ateşin sıcaklığı sanki bacakla- 
rını pişiriyordu. 

«Aynı zamanda iyi bir arka saha oyuncu- 
su,» dedi Bill, «fakat, top oyunlarında başarılı 
clamıyor.» 

Nick, «Belki de Mc Graw, onu, bunun için 
istiyor,» diye bir fikir daha ortaya attı. 

Bill, kabul etti: «Bu da olabilir.» 

«İşin her zaman bizim bilmediğimiz yönle- 
ri de var,» dedi Nick. 

«Doğru, ancak bu kadar uzakta olmamıza 
karşın yine de yeterince bilgiliyiz.» 

«Atları görmeden daha iyisini nasıl seçebi- 
lirsin, tıpkı onun gibi.» 

«Doğru.» 

Bill viski şişesine uzandı. Kocaman eli şi- 
seyi sarmıştı. Nick'in uzattığı bardağa viski 


koydu. 
«Ne kadar su?» 
«Aynı ölçüde.» 


Nick'in sandalyesinin yanına yere oturdu. 


«Sonbahar fırtınalarının gelişi iyi oluyor, 
degil mi?» dedi Nick. 
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«Evet, çok güzel.» 

«Yılın en iyi zamanı, şimdi,» dedi Nick. 

«Şimdi, kentte olmak cehennem azabı ol- 
maz mıydı?» dedi Bill. 

Nick, «Dünya kupasını seyretmek isterdim, 
doğrusu,» dedi. 

«Artık hep New York'ta ya da Philadel- 
phia'da oynuyorlar. Kentte olmak nasıl olsa, 
bize yaramazdı.» 

«Card'lar bir kerecik olsun bayrak kazans- 
caklar mı merak ediyorum.» 

«Onu görmeye bizim ömrümüz yetmez» 
dedi Bill. 

«Sevinçten çılgına dönerlerdi,» dedi Nick. 

«Tren kazasından önce bir keresinde ne 
kadar iyi oynamışlardı, hatırlıyor musun?» 

«Hatırlamaz olur muyum?» 

Bill, az önce kapıya giderken, elinden ters 
çevirip bıraktığı kitabını almak için, pencere- 
nin altındaki masaya uzandı. Bir elinde bardak, 
bir elinde kitapla Nick'in sandalyesine yaslandı. 

«Ne okuyorsun?» 

«Richard Feverel.» 

«Beni sarmadı...» 

«Fena değil» dedi Bill, «kötü bir kitap de- 
ğil Wemedge.» 

Nick, «Sende benim okumadığım başka ne 
var?» diye sordu. 

«The Forest Lovers'i okumuş muydun?» 

«Evet. Her gece aralarına kılıç koyarak ya- 
tağa girdikleri kitap değil mi?» 

«O iyi bir kitap, Wemedge.» 

«Evet, harika bir kitap. Yalnız, bir türlü kı- 
licin ne işe yaradığını anlayamadım. Kılıç, her 
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zaman keskin tarafı yukarı gelecek şekilde du- 
ruyordu, çünkü yatay durduğu takdirde tehlike 
yaratmayacaktı ve üzerine doğru dönebilecek- 
lerdi.» 

«Kılıç bir simge» dedi Bill. 

«Tabii» dedi Nick, «ama kullanışsız.» 

«Fortitude'u okudun mu?» 

«O güzel işte,» dedi Nick. «O gerçek bir 
kitap. Babası durmadan oğlanın peşinden ko- 
şuyordu, değil mi? Sende Walpole'un başka 
romanı var MI?» 

«The Dark Forest» dedi Bill, «Rusya'dan 
söz ediyor.» 

«Rusya hakkında ne biliyor ki?» 

«Bilmiyorum. Bu adamlar üzerine fikir yü- 
rütemezsin. Belki küçüklüğünde oradaydı. O 
konuda oldukça bilgili görünüyor.» 

«Onunla tanışmak isterdim,» dedi Nick. 

«Ben Chesterton'la tanışmak isterdim.» 

«Keşke şu anda burada olsaydı. Yarın onu 
Voix'ya balığa götürürdük.» 

«Acaba balığa gitmek ister miydi?» dedi 
Bill. 

«Kuşkusuz.» dedi Nick. «İnsanların en mü- 
kemmeli o olmalı. The Flying Inn'i hatırlıyor 
musun?» 

«Cennetten kovulmuş bir melek 

Başka bir içki sunarsa, 

ikramına teşekkür ederek, 

Götür dök lavaboya.» 

«Evet, doğru» dedi Nick, «galiba, Walpole’ 
dan daha üstün bir insan.» 

«Evet, daha üstün olduğuna şüphe yok,» 
dedi Bill. 
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«Fakat Walpole daha iyi bir yazar.» 

«Bilmiyorum» dedi Nick. «Chesterton kla- 
siktir.» 

«Walpole'de klasiktir,» Bill ısrar etti. 

«Keşke ikisi de burada olsalardı. Yarın bki- 
sini de Voix'ya balığa götürürdük.» 

Bill, «Haydi sarhoş olalım» dedi. 

Nick kabul etii: «Peki.» 

«Babam aldırmaz» dedi Bill. 

«Emin misin?» 

«Biliyorum, aldırmaz.» 

Nick, «Şimdi biraz sarhoşum,» dedi. 

«Hayır değilsin.» 

Bill yerden kalktı ve viski şişesine uzandı. 
Nick bardağını uzattı. Gözlerini Bill'in doldur- 
du bardağa dikmişti. Bill bardağın yarısına ka- 
dar viski koydu. 

«Suyunu kendin koy,» dedi, «bir içimlik 
daha kaldı.» 

Nick, «Başka var mı?» diye sordu. 

«Daha çok var ama babam sadece açılmış 
şişeyi içmemi istiyor.» 

«Doğrusu da o,» dedi, Nick. 

Bill «Babam, ayyaşları alıştıran, şişe aç- 
maktır, diyor» diye açıkladı. 

«Doğru,» dedi Nick. Etkilenmişti. Bunu 
daha önce hiç düşünmemişti. Ayyaşlığın nede- 
ninin, yalnız başına içmek olduğunu sanırdı. 

Saygıyla sordu: «Baban nasıl?» 

«İdare ediyor» dedi Bill. «Bazen biraz in- 
safsız cluyor.» 

«Baban iyi bir insan,» dedi Nick. Bardağı- 
na sürahiden su koydu. Su, yavaş yavaş viski- 
ye karıştı. Bardakta sudan fazla viski vardı. 
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«İyi insan olduğuna bahse girebilirsin,» de- 
di Bill. 
«Benim peder de fena değildir,» dedi Nick. 


Bill, «Yerden göğe kadar hakkın var» diye 
karşılık verdi. 

Nick, bilimsel bir gerçeği açıklıyormuşça- 
sına, «Hayatında ağzına içki koymadığını iddia 
ediyor,» dedi. 

«Ee, ne de olsa doktor. Benimki ise ressam. 
Tabii ki farklı.» 

Nick, üzgün bir ifadeyle, «Hayatta çok şey 
kaçırmış» dedi. 

«Bilemezsin,» dedi Bill, «Her boşluk başka 
bir şeyle dolar.» 

Nick itiraf eti: «Kendisi de hayaita çok 
şey kaçırdığını söylüyor.» 

«Doğrusu babanın güç bir hayatı olmuş,» 
dedi Bili. 

«Her şey sonunda eşitlenir.» 

Bir süre ateşe bakarak bu derin gerçeği 
düşündüler. 

Nick, «Gidip arka verandadan odun alaca- 
ğım,» dedi. Ateşin yavaş yavaş sönmeye başla- 
dığını görmüştü. Aynı zamanda içki içmeye ara 
verebileceğini ve bir iş becerebileceğini gös- 
termek istiyordu. Babası ömründe içkiye el sür- 
memiş bile olsa, kendisi sarhoş olmadıkça, Bili 
in onu sarhoş etmesine kesinlikle izin verme- 
yecekti. 

«Kayın odunlarından büyükçe bir tane ge- 
tir» dedi Bill. O da hâlâ kafasının küçük ayrın- 
uları bile düşünebilecek kadar çalıştığını ka- 
nıtlamak istiyordu. 
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Nick elinde odunla mutfaktan geçerken 
masanın üzerindeki tavaya çarparak yere dü- 
şürdü. Odunu yere bırakarak tavayı yerden al- 
dı. Tavanın içindeki, suyla ıslanmış kuru kayı- 
sılar yerlere dökülmüştü. Bazıları fırının altına 
kadar saçılmış olan kayısıları dikkatle tek tek 
topladı ve tekrar tavanın içine koydu. Masanın 
kenarında duran kovadan da üzerine su ilave 
etti. Yaptıklarından memnundu. Doğrusu çok 
becerikliydi. 

Elinde odunla içeri girince, Bill, sandalye- 
den kalktı ve odunu ateşe koymasına yardım 
etii. 

Nick, «Bu güzel bir odun,» dedi. 

«Bu odunu kötü havalar için saklıyordum. 
Böyle bir odun bütün gece yanar.» 

«Arta kalan kömürüyle de sabahın ilk ate- 
şi yakılır.» 

Bill de aynı fikirdeydi: «Haklısın» dedi. 

Öteden beriden konuşmayı sürdürüyorlardı. 

«Birer tane daha içelim,» dedi Nick. 

«Dolapta bir açık şişe daha var sanıyo- 
rum,» dedi Bill. 

Köşedeki dolabın önüne çömeldi ve dört 
köşe bir şişe çıkardı. 

«Skoç,» dedi. 

Nick, «Gidip biraz daha su getireyim,» de- 
di. Tekrar mutfağa gitti. İçinde soğuk kaynak 
suyu bulunan kovanın içine maşrapayı daldır- 
dı, sürahiyi maşrapayla doldurdu. Oturma od1- 
sına dönerken, yemek Odasında bir aynanın 
önünden geçti ve durup, baktı. Yüzü bir tuhaf 
görünüyordu. Aynadaki yüze gülümsedi, yüz de 
cna sırıtarak karşılık verdi, göz kırptı, o da ay- 
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nısını yaptı. Gördüğü yüz, kendisininki değildi 
ama fark etmezdi. 

Bill içkileri koymuştu. 

«Ne kadar çok doldurmuşsun,» dedi Nick. 

«Biz hakkından geliriz, Wemedge.» 

Nick bardağını kaldırırken sordu: «Ney'n 
şerefine içelim?» 

«Balık avının şerefine içelim.» 

«Pekâlâ,» dedi Nick, «Baylar, balık avınec 
kaldırıyorum.» 

«Herkes balık avlasın» dedi Bill, «Her yer- 
de.» 

«Balık avı» dedi Nick, «İşte bunun şerefi- 
ne içiyoruz.» 

«Beyzboldan daha iyi.» 

«Karşılaştırılamaz bile,» dedi Nick, «Na: 
sıl oldu da beyzboldan söz açıldı ki?» 

«Bir yanlışlık cldu,» dedi Bill, «beyzbol ap- 
tallara yaraşır.» 

Bardaklarının içindekini sonuna kadar iç- 
tiler. 

«Şimdi de Chesterton'a içelim.» 

Nick, «ve Walpole'e» diye araya girdi. 

Nick, bardaklara içki doldurdu. Bill de su- 
ları ekledi. Bakıştılar. Çok keyiflenmişlerdi. 

«Baylar,» dedi Bill, «Chesterton ve Walpo- 
le'e kadeh kaldırıyorum.» 

«Aynen, baylar» dedi Nick. 

İçtiler. Bill bardakları tekrar doldurdu... 
Ocağın önündeki büyük koltuklara kuruldular 

«Doğrusu, çok akıllıca davrandın, Wemed- 
ge,» dedi Bill. 

«Ne demek istiyorsun?» diye sordu Nick. 

«Şu Marge meselesini kapatmakla.» 

«Herhalde.» 
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«Yapabileceğin en iyi şey buydu. Eğer ka- 
patmasaydın, şimdi, ailenin yanında, harıl harıl, 
evlenmek için para biriktirmeye çalışıyor ola- 
caktın.» 

Nick bir şey söylemedi. 

«İnsan bir evlendi mi, hali duman. Hayat- 
ta hiçbir şeyi kalmıyor, hiçbir şeyi. Allah için 
hiçbir şeyi kalmıyor. O anda işi bitiyor. Görü- 
yorsun ya evlenenlerin halini.» 

Nick susuyordu. 

«Hemen belli oluyorlar,» dedi Bill. «Hepsi 
şişko, evcil kılıklı şeyler oluveriyorlar. Artık 
sen onlardan hayır bekle.» 

«Doğru,» dedi Nick. 

«Bu işi, kapatmak belki de zor oldu senin 
için,» dedi Bill, «fakat, her zaman yeri birini 
bulabilirsin, o zaman yine her şey yoluna girer. 
Kızlara âşık ol, ama seni mahvetmelerine iz n 
verme.» 

«Evet,» dedi Nick. 

«Eğer onunla evlenseydin, bütün ailesiyle 
evlenmiş olacaktın. Annesini ve evlendiği © 
adamı hatırla.» 

Nick başını salladı. 

«Bütün gün evinize girip çıktıklarını, pazar 
günleri onlara yemeğe gittiğinizi, onların da si- 
ze yemeğe geldiklerini, kadının her dakika Mar- 
ge'a neyi, nasıl yapması gerektiğini öğütlediğini 
bir düşün.» 

Nick sesini çıkarmadan oturuyordu. 

«Doğrusu çok iyi sıyırdın,» dedi Bill, «Şim- 
di o da kendine göre birini bulur, yerleşir, mut- 
lu olur. Nasıl yağla su karışmazsa, bu iş de ol- 
maz. Tıpkı benim İda'yla evlenmemin ve Strat- 
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ton'larla kaynaşmamın mümkün olmadığı gibi. 
İda da evlenmek isterdi.» 

Nick ağzını açmıyordu. İçkinin etkisi bir 
anda uçup gitmişti, kendi başına kalmıştı. San- 
ki, Bill orada değildi. Ne ateşin önünde oturu- 
yorlardı, ne de yarın Bill ve babasıyla balığa 
gideceklerdi. Sarhoş değildi. Hepsi bitmişti. Bü- 
tün bildiği bir zamanlar bir Marjorie'si oldu- 
ğuydu; şimdiyse onu kaybetmişti. Kız gitmişti. 
Nick onu kovmuştu. Önemli olan tek şey buy- 
du. Onu bir daha hiç görmeyebilirdi. Herhalde 
görmeyecekti de. Her şey yok olmuş, bitmişti. 

«Birer tane daha içelim,» dedi Nick. 

Bill içkileri koydu, Nick, içine bir miktar 
su boca etti. 

«Eğer öylece sürdürseydim, şimdi burada 
olmazdık,» dedi Bill. 

Doğruydu. İlk tasarısı, ailesinin yanına gi- 
dip, bir işe girmekti. Sonra, Marge'a daha ya- 
kın olabilmek için kışı Charlevoix'da geçirmeyi 
kararlaştırmıştı. Şimdiyse ne yapacağını bilmi- 
yordu. 

«Muhtemelen yarın balığa gidiyor bile ola- 
mazdık,» dedi Bill, «En doğru seçimi yaptın.» 

«Elimde değildi,» dedi Nick. 

«Biliyorum. Zaten hep öyle olur,» dedi Bill. 

«Bir anda her şey bitmişti» dedi Nick, «Ne- 
denini bilmiyorum. Elimde değildi. Tıpkı, üç gün- 
lük esintinin şimdi gelmesi ve ağaçlardaki yap- 
rakları silip süpürmesi gibi...» 

«Her neyse, o iş kapandı, önemli olan bu.» 

Nick, «Benim suçumdu,» dedi. 

«Kimin suçu olduğu hiç önemli değil.» 
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«Evet, sanırım, öyle» dedi Nick. Önemli: 
olan, artık Marjorie'nin olmayışı ve büyük bir 
olasılıkla da onu bir daha hiç göremeyeceğiy- 
di. Marjorie'ye nasıl birlikte İtalya'ya gidecek- 
lerinden ve orada ne kadar çok eğleneceklerin- 
den söz etmişti. Birlikte gitmeyi tasarladıkları 
yerler... Hepsi hepsi bitmişti artık. 

«Üzerinde durulacak tek şey, bu işin ka- 
panmış olması,» dedi Bill. «Bak şimdi söylüyo- 
rum, Wemedge, sen o işi sürdürürken, senin 
için endişeleniyordum. Doğru oynadın. Annesi 
de huysuz kadının tekiydi. Etrafa sizin nişanlı 
olduğunuzu yaymıştı.» 

«Biz nişanlı değildik,» dedi Nick. 

«Herkes nişanlı olduğunuzu sanıyordu.» 

«Ben ne yapabilirdim ki?» dedi Nick, «De- 
ğildik.» 

«Evlenmeyecek miydiniz?» diye sordu Bill. 

«Evlenecektik fakat nişanlı değildik.» 

Bill, yargılayan bir ifadeyle sordu: «Farkı 
nedir?» 

«Bilmiyorum. Farkı var.» 

«Ben göremiyorum.» 

«Pekâlâ» dedi Nick, «haydi sarhoş olalım.» 

«Pekâlâ» dedi Bill, «haydi kör kütük sar- 
hoş olalım.» 

Nick, «sarhoş olalım ve sonra yüzmeye gi- 
delim» dedi ve bardağını sonuna kadar içti. 
«Kızcağız için üzgünüm fakat ne yapabilirim? 
Annesinin nasıl olduğunu biliyorsun.» 

«Korkunçtu» dedi Bill. 

«Her şey bir anda bitti» dedi Nick, «Artık 
bu meseleden söz etmemeliyim.» 
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«Söz eden sen değilsin» dedi Bill. «Konu- 
yu ben açtım ve şimdi de kapatıyorum. Bir da- 
ha bu konuyu konuşmayacağız. Sen de düşün- 
mek istemiyorsun, yoksa tekrar işin içine gire- 
bilirsin.» 

Nick bunu hiç düşünmemişti. Halbuki şim- 
diye kadar ne kadar kesin görünüyordu. Bu da 
bir düşünceydi ve onu rahatlatmıştı. 

«Kuşkusuz öyle,» dedi «her zaman o teh- 
like var.» 

Şimdi mutluydu. Geri getirilemeyecek hiç- 
bir şey yoktu. Cumartesi gecesi kente: inebilir- 
di. Yarın perşembeydi. 

«Her zaman bir ihtimal vardır,» dedi. 

«Kendini kollamalısın,» dedi Bill. 

«Kendimi kollayacağım.» 

Çok keyiflenmişti. Hiçbir şey bitmiş değil- 
di. Hiçbir şey yitirilmiş değildi. Cumartesi gü- 
nü kente gidecekti. Hafifleyivermişti. Kendini, 
Bill bu konuyu açmadan önceki gibi hissediyor- 
du. Her zaman bir çıkış kapısı bulunobilirdi. 

«Haydi, tüfekleri alıp, buruna gidelim ve 
babanı arayalım» dedi Nick. 

«Haydi!» 

Bill, duvardaki raftan tüfeği aldı. Bir mer- 
mi kutusu açtı. Nick, mackinaw ceketini ve 
ayakkabılarını giydi. Ayakkabıları kuruyunca 
sertleşmişti. Hâlâ çok sarhoştu; ancak, kafa- 


sı iyl işliyordu. 
«Kendini nasıl hissediyorsun?» diye sordu. 
«Harika» dedi Bill. «Tam kıvamında...» 
Ceketini ilikledi. 


«Sarhoş olmanın bir yararı yok.» 
«Hayır. Açık havaya çıkmamız lazım.» 
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Dışarı çıktılar. Fırtına çıkmıştı. 

«Bu rüzgârda kuşlar otların arasında ya- 
tarlar,» dedi Nick. 

Meyve bahçesine doğru ilerlediler. 

«Bu sabah bir çulluk gördüm,» dedi Bill. 

«Belki onu indiririz aşağı.» 

«Bu rüzgârda avlanmaz.» 

Açık havaya çıkınca Marge meselesi, bir 
facia gibi görünmez olmuş, hatta tüm önemini 
kaybetmişti. Rüzgâr her şeyi alıp götürmüştü. 

«Rüzgâr, büyük gölden yana geliyor,» de- 

Nick. 

Rüzgâra karşı bir tüfek patiaması duyuldu. 

«Bu babam,» dedi Bill, «aşağıda, bataklık- 
ta.» 

«Haydi, kestirmeden oraya gidelim.» 

«Haydi aşağı çayırdan geçelim bakalım, 
bir şey vurabilecek miyiz?» 

«Fekâlâ,» dedi Nick. 

Şimdi artık bunların hepsi önemsizdi. Rüz- 
gâr, düşüncelerini kafasından alıp götürmüştü. 
Hâlâ cumartesi gecesi kente inebilirdi. 


Böyle bir olasılığın olduğunu bilmek bile 
çck sevindiriciydi, doğrusu. 
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ÇOK KISA BİR HİKÂYE 


Nick'i, caddedeki makineli tüfek atesin- 
den korunması için, sürükleyerek kiliseye ge- 
tirmişlerdi. Duvara sırtını vermiş, oturuyor- 
du. İki bacağı da, başkasınınmış gibi, biçim 
siz bir şekilde önünden uzanıyordu. Belkemi- 
ğinden yemişti kurşunu. Ter içindeki kirli yü 
züne güneş vuruyordu. Çok sıcak bir gündü. 
Koca sırtlı Rinaldi, duvarın yanında yüzüstü 
yatıyordu, silahları oraya buraya saçılmıştı. 
Nick, pırıl pırıl gözlerle ileriye baktı. Karşı- 
daki evin pembe duvarı, çatısıyla birlikte 
çökmüz, eğri büğrü olmuş bir demir karyola, 
sokağu. doğru sallanıyordu. İki Avusturyalı 
rın cesetleri, evin gölgelediği moloz yığınının 
içinde yatıyordu. Caddenin yukarısında daha 
başka birçok ceset vardı. Kasabada ilerliyor- 
lar, durum iyiye gidiyordu. Taşıyıcılar sed- 
yeleriyle birlikte neredeyse gelirlerdi. Nick 
dikkatle başını çevirip Rinaldiye (o baktı: 
«Senta, Rinaldi. Senta. Sen ve ben kendi ba- 
rışımızı ilan ettik.» Rinaldi güneşin altında 
kıpırdamadan yatarken, güçlükle nefes alı- 
yordu. «Vatanperverler yapmadılar.» Nick 
ter içinde gülümseyerek, dikkatle başını geri 
çevirdi. Rinaldi insanı şaşırtan bir dinleyi- 
ci idi. 


Padua'da çok sıcak bir akşamüstü, adamı 
yukarı çatı katına taşıdılar. Böylece şehri tepe- 
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den görebiliyordu. Gökyüzünde baca kırlangıç- 
ları vardı. Bir süre sonra hava karardı, projek- 
törleri yaktılar. Ötekilerin hepsi aşağı indi ve 
giderken şişeleri de götürdüler. Luz'la birlikte, 
aşağıdaki balkondan gelen seslerini duyabili- 
yorlardı. Luz, yatağın üzerine oturdu, bu sıcak 
gecenin içinde insanı sanki serinletiyordu dipdi- 
riydi. 

Luz, üç ay boyunca gece nöbeti tuttu, mem- 
nuniyetle birakıyorlardı, tek tutsun. Ameliyata 
alacakları zaman onu, ameliyata da Luz hazır- 
lamıştı; etraftakiler onun koruyuculuğuyla da 
lavman yapılırken de şaka yapıp, gülüşüp dur- 
muşlardı. Uyuşturucunun etkisiyle saçma sapan 
konuşulan süreyi, gevezelik etmeden geçiştire- 
bilmek için kendini çok sıkmıştı. Koltuk değneği 
ile kalkabilecek hale gelince, Luz yataktan 
kalkmasın diye, gidip hastaların ateşine bakar- 
dı. Sadece birkaç hasta vardı, onlar da durumu 
biliyorlardı. Hepsi Luz'u severlerdi. Koridorlarla 
odası arasında yürürken bile hep, yatağındaki 
Luz'u düşünürdü. 

Adam, cepheye yeniden dönmeden önce 
Duomo'ya gidip, dua ettiler. Loş ve sessiz bir 
yerdi, dua eden başkaları da vardı. Evlenmek 
istiyorlardı ama nikâh ilanı için vakitleri kalma- 
mıştı, üstelik ikisinin de doğum belgesi yoktu. 
Her ne kadar onlar, kendilerini evli olarak görü- 
yorlarsa da hem herkesin bunu bilmesini, hem 
de zamanla durumun değişmesini önlemek için, 
işi sağlama bağlamak istiyorlardı. 

Luz'un yazdığı mektupların çoğu, ateşkes 
sonrasına kadar adamın eline geçmedi. Cephe- 
ye on beşi birden geldiğindeyse, mektupları ta- 
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rihlerine bakarak sıraladı ve hepsini bir solukta 
okudu. Hepsi, hastaneden, onu ne kadar çok 
sevdiğinden, onsuz yaşamanın ne kadar Zor 
olduğundan ve geceleri ona özlem duymanın 
korkunçluğundan söz ediyordu. 

Ateşkesten sonra, evlenebilmeleri için ada- 
mın Amerika'ya dönüp, bir işe girmesi gerekti- 
ğine karar verdiler. O, iyi bir iş buluncaya değin 
Luz Amerika'ya gitmeyecekti, işleri ayarladığın- 
da adam, onu, New York'ta karşılayabilirdi. Ay- 
rıca bu süre içinde hiç içmeyecekti ve Amerika' 
da yakın arkadaşları dahil, hiç kimseyle görüş- 
mek istemiyordu. İstediği yalnız ve yalnızca, bir 
iş bulmak ve evlenmekti. Padua'dan Milano'ya 
giderken, trende Luz'un bir an önce Amerika'ya 
gelmek istememesi yüzünden biraz tartıştılar. 
Milano'da istasyonda ayrılık zamanı geldiğinde, 
veda öpücüğünü ihmal etmediler ama, tartışma- 
ları yarım kalmıştı. Bu şekilde vedalaşmış olmak 
adamı, çok huzursuz etmişti. 

Cenova'dan bir gemiye binerek Amerika'ya 
gitti. Luz, bir hastane açmak üzere Pordonone' 
ye geri döndü. Bir arditi taburunun da konakla- 
dığı bu yağmurlu yerde, çok yalnızlık hissedi- 
yordu. Kışı bu çamurlu ve yağmurlu kentte geçi- 
ren tabur binbaşısı Luz'la sevişti; Luz, şimdiye 
kadar İtalyaniarı hiç tanımamıştı. Amerika'ya 
yazdığı mektupta, Nick'e aralarındaki ilişkinin 
gelip geçen bir çocukluk aşkı olduğunu anlattı. 
Üzgündü, biliyordu, çünkü o, kendisini belki de 
anlayamayacaktı. Ancak belki bir gün onu, ba- 
ğışlayabilir ve kim bilir kıza minnettar bile olabi- 
lirdi. Umulmadık bir gelişme neticesi kendisi, 
baharda evlenmeyi tasarlıyordu. Onu her za- 
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manki gibi seviyordu ama aralarındakinin yalnız- 
ca bir çocukluk aşkı olduğunu şimdi anlıyordu. 
Mesleğinde de çok başarılı olacağını umuyordu 
ve ona güveni sonsuzdu. Böylesinin, ikisi için 
de en iyisi olduğunu biliyordu. 

O binbaşı, baharda ya da daha sonraki ba- 
harlarda da kızla evlenmedi. Luz da Chicago'ya 
yazdığı mektubun cevabını hiçbir zaman almadı. 
Adamsa, sonra, büyük bir mağazanın düğme sa- 
tlan bölümündeki bir satıcı kızdan, Lincoln 
Parkı içinden bir baştan öteki başa gidinceye 
değin, taksinin içinde belsoğukluğu kapmıştı. 


BAY VE BAYAN ELLIOT 


İlk matador, boynuz darbesini kılıcı tu- 
tan eline yiyince, halk tarafından yuhalandı. 
İkinci matador ise, ayağı kayınca boğaya 
karnından yakalandı. Bir eliyle boynuza ası- 
lyor, ötekiyle de karnını tutuyordu. Boğa 
var gücüyle matadoru duvara fırlatınca boy- 
nuzu koptu. Matador bir süre kumda kımıl- 
damadan yattı, sonra çıldırmış bir sarhoş gi- 
bi ayağa kalkarak kendisini uzaklaştırmaya 
çalışan adamları yumruklamaya başladı. Kı- 
lıcım vermeleri için haykırırken de bayılıp 
kaldı. Ufaklık meydana çıktığında boğaların 
beşini birden öldürmek zorundaydı, çünkü üç 
matadordan fazlası çıkamazdı arenaya. Son 
boğa ile karşı karşıya geldiğinde o kadar 
yorgun düşmüştü ki, kılıcı bir türlü saplayn- 
mıyordu. Kolunu bile kaldıracak hali kalma- 
mıştı. Beş kere boşuna denedi, halk büyük 
bir suskunlukla bekliyordu, çünkü boğa esas- 
lıydı. Ya boğa, ya matador galip gelecekti... 
ve matador başardı. Kuma oturdu ve kusma- 
ya başladı. Halk haykırarak arenaya bir şey- 
ler fırlatırken, matadoru bir pelerinle ört- 
meye çalışıyorlardı. 


Bay ve Bayan Elliot bir çocuk sahibi olmak 
için çok uğraştılar. Bayan Elliot'un dayanma öl- 
çüsünde sık sık denediler. Evlendikleri günden 
başlayarak Boston'da, gelirken gemide, hep uğ- 
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raştılar. Bayan Elliot rahatsızlandığı için gemi- 
deki çabaları pek yeterince olamadı. Güneyli 
kadınlara özgü o hastalıklar nedeniyle Bayan 
Elliot rahatsızdı, rahatsızdı ve rahatsızdı. Birle- 
şik Devletlerin güneyinden gelen kadınlardan 
söz ediyorum. Bütün güneyli kadınları olduğu 
gibi, Bayan Elliot'u da deniz tutması, gece yol- 
culuğu ve sabahları erken kalkmak perişan 
ederdi. Gemideki insanların çoğu, onu, Elliot'un 
annesi sanmışlardı. Evli olduklarını bilenlerse 
bir bebek beklediğini düşünüyorlardı. Gerçekte 
kırk yaşındaydı. Seyahate çıktıktan sonra birden 
daha da yaşlı gibi görünür olmuştu. 

Elliot'un, Bayan Elliot'u kızın pastanesinde 
uzun süre tanıdıktan sonra, bir akşamüstü öpe- 
rek başlattığı birkaç haftalık aşk macerasının 
sonunda evlendiklerinde, karısı daha genç gö- 
rünüyor, hatta hiç yaşını göstermiyordu. 

Hubert Elliot evlendiği zaman Harvard'da 
hukuk üzerinde uzmanlaşmak için çalışmalar 
yapıyordu. Yılda on bin dolara yakın geliri olan 
bir şairdi. Çok kısa sürede çok uzun Şiirler ya- 
zardı. Yirmi beş yaşındaydı ve Bayan Elliot'la 
evlenene kadar hiçbir kadınla yatağa girmemiş- 
ti. Karısından bekleyeceği beden ve ruh temizli- 
ğini, o da karısına verebilmek için üzerine düşe- 
ni yapmış, dürüst yaşamayı kendine iş edinmiş- 
ti. Bayan Elliot'u öpmeden önce çeşitli kızlara 
âşık olmuştu ve onlara ne kadar temiz bir hayat 
sürmüş olduğunu er geç anlatmıştı, hemen he- 
men bütün kızlar onunla ilişkilerini kesmişlerdi. 
Kızların, geçmişleri son derece kirli olan kimi 
erkeklerle bile bile nişanlanıp, hiç çekinmeden 
evlenmelerini şaşkınlıkla karşılıyor öyleki onlar- 
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dan tiksiniyordu. Dahası, bir kızı, üniversiteden 
tanıdığı ve ne kadar aşağılık bir insan olduğunu 
kolaylıkla (o kanıtlayabileceği bir adama karşı 
uyarmaya çalışmış, o zaman son derece tatsız 
bir olay da olmuştu. 

Bayan Elliot'un adı Cornelia idi. Kocasına, 
güneyde kendisine aile içinde hitap edildiği şe- 
kilde, Calutina, demesini öğretmişti. Evlendikten 
sonra Cornelia'yı eve götürdüğünde Hubert'in 
annesi ağlamaya başlamış, fakat yurtdışında 
yaşayacaklarını öğrenince, yüzü aydınlanmıştı. 

Kendisini, Cornelia için, ne kadar temiz ko- 
rumuş olduğunu söylediğinde, karısı, «Sevgili, 
tatlı çocuk» deyip ona her zamankinden daha 
sıkı sarılmıştı. Cornelia da saftı. «Beni yine öy- 
le öp» demişti. 

Hubert, bu şekilde öpmeyi bir zamanlar bi- 
rinin anlattığı bir hikâyeden öğrenmiş olduğunu 
açıkladı. Yaptığı deneyden çok zevk almıştı ve 
deneyi olabildiğince geliştirdiler. Bazen öpüş- 
meleri çok uzadığında Cornelia, ona, namusu- 
nu gerçekten kendisi için mi koruduğunu sorar 
durur; onun açıklamasından sonra, kızın öpüş- 
me isteği de yenileniverirdi. 

Önceleri, Hubert Cornelia ile evlenmeyi ak- 
lından bile geçirmemişti. Kıza o gözle bakma- 
mıştı. Aralarında oldukça güzel bir arkadaşlık 
vardı ve derken bir gün, Cornelia'nın kız arka- 
daşının dükkânın ön tarafında oluşunu fırsat 
bilerek gramofon müziğiyle küçük arka odada 
dans ederlerken, kız gözlerinin içine öyle bir 
bakmıştı ki, o da onu öpüvermişti. Evlenmeleri- 
ne ne zaman karar verildiğini bir türlü tam ola- 
rak hatırlayamıyordu ya, sonunda evlenmişlerdi 
işte. 
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Evlendikleri günün gecesini Boston'da bir 
otelde geçirmişlerdi. İkisi de düş kırıklığına uğ- 
ramışlar; sonunda Cornelia uyuyakalmıştı. Hu- 
bert'i bir türlü uyku tutmamış, balayında giymek 
üzere satın aldığı Jaeger marka bornozunu sir- 
tına geçirip dışarı çıkmış, koridorda bir aşağı 
bir yukarı yürümüş durmuştu. Yürürken, oda ka- 
pılarının önüne bırakılmış büyüklü küçüklü ayak- 
kabıları görmüştü. Bu manzara kalp atışlarının 
hızlanmasına neden olmuş, aceleyle odasına 
dönmüş, bir de ne görsün, Cornelia çoktan uy- 
kuya dalmıştı bile. Onu uyandırmaya kıyamamış, 
çok geçmeden heyecanı yatışıp osakinleşince 
kendisi de derin bir uykuya dalmıştı. 


Ertesi gün Hubert'in annesini telefonla ara- 
dilar ve daha ertesi gün Avrupa'ya gitmek üze- 
re gemiye bindiler. Bir çocuk sahibi olmaya ça- 
lışmaları mümkünken ve dünyada en çok iste- 
dikleri şeyin de bir bebek olmasına karşın Cor- 
nelia, gereğince çaba gösteremiyordu. Cherbo- 
urg'a indiler ve Paris'e geldiler. Paris'te bir ço- 
cuk sahibi olmak ıçin tekrar çabaladılar. Ardın- 
dan bir yaz okulunun bulunduğu ve gemide ta- 
nıştıkları bazı insanların da gittiği Dijon'a gitme- 
ye karar verdiler. Dijon'da yapacak hiçbir şey 
olmadığını gördüler. Bu arada Hubert bir sürü 
şiir yazıyor, Cornelia da daktilo ediyordu. Hepsi 
çok uzun Şiirlerdi. Hubert yanlışları hiç affetmi- 
yor, bir yanlış gördüğünde Cornelia'ya bütün 
sayfayı baştan yazdırıyordu. Cornelia sık sık ağ- 
liyordu; Dijon'dan ayrılmadan önce birkaç kez 
daha çocuk sahibi olmaya çabaladılar. Gemide 
tanıdıkları arkadaşlarının çoğu da onlar gibi 
Paris'e geri döndüler. 
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Dijon'dan sıkılmışlardı kaldı ki artık, Har- 
vard, Columbia ya da Wabash'dan ayrıldıktan 
sonra Cote d'Or'daki Dijon Üniversitesinde, ça- 
lışma yapmış olduklarını söyleyebilirlerdi. Çoğu, 
eğer üniversiteleri olsaydı, Languedoc, Mont- 
pellier veya Perpignan'a gitmeyi tercih ederler- 
di. Ama oralar pek uzak yerlerdi. Dijon ise Pa- 
ris'ten sadece dört buçuk saat uzaklıktaydı, üs- 
telik trende yemek de veriyorlardı. 

Böylece, birkaç gün, her zaman yabancı- 
larla dolu olan karşı kaldırımdaki Rotonde'dan 
uzak durmaya gayret ederek, Café du Dome'da 
vakit geçirdiler. Sonra da Elliot'lar, New York 
Herald'daki bir ilan vasıtasıyla Touraine'de bir 
şato kiraladılar. Elliot artık, şiirlerine hayranlık 
duyan birkaç arkadaş edinmiş ayrıca Bayan 
Elliot'un ısrarı üzerine, pastanedeki arkadaşını 
çağırtmak için Boston'a haber yollamaya razı 
olmuştu. Arkadaşı geldikten sonra Bayan Elliot, 
pek rahatladı ve birlikte güzelce bir ağladıkları 
çok oldu. Arkadaşı, Cornelia'dan birkaç yaş da- 
ha büyüktü ve «Tatlım» diye sesleniyordu. O da 
çok eski bir güneyli aileden geliyordu. 

Üçü, Elliot'a Hubie diye hitap eden birkaç 
arkadaşıyla birlikte Touraine'deki şatoya gitti- 
ler. Touraine'i dümdüz ve sıcak oluşu nedeniy- 
le Kansas'a benzettiler. Elliot'un hemen hemen 
bir kitap oluşturacak kadar şiiri toparlanmıştı. 
Kitabı Boston'da basılacaktı ve şimdiden bir 
yayıneviyle sözleşme yapmıştı bile. 

Kısa bir süre sonra arkadaşları Paris'e dön- 
meye başlamışlardı. Touraine'de ilk günlerdeki 
gibi eğlenemez oldular. Çok geçmeden bütün 
arkadaşları genç, zengin ve bekâr bir şairle bir- 
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likte Trouville yakınında bir sayfiye yerine git- 
mişlerdi. Orada hepsi çok mutluydular. 

Elliot, Touraine'deki şatoyu mevsimlik kira- 
lamış olduğu için, bütün yaz orada kaldı. Bayan 
Elliot ile birlikte büyük ve sıcak yatak odasında- 
ki büyük ve sert yatakta bir bebek sahibi olmak 
için pek çok uğraştılar. Bayan Elliot daktiloda 
on parmak yazma sistemini öğreniyordu. Fakat 
bu sistem, ne yazık ki hızıyia birlikte yanlışla- 
rını da arttırıyordu. Artık hemen hemen bütün 
yazılarını arkadaşı daktilo ediyordu. Çok düzgün 
yazıyor, çok iş üretiyordu, görünüşe bakılırsa 
yaptığından zevk de alıyor gibiydi. 

Elliot beyaz şarap içme alışkanlığı edin- 
mişti ve kendi odasında onlardan ayrı yaşıyor- 
du. Geceleri çok miktarda şiir yazıyor, sabah- 
ları çok bitkin görünüyordu. Artık, Bayan Elliot 
ile arkadaı da ortaçağdan kalma büyük yatakta 
birlikte yatıyorlardı. Arada bir birlikte iyice bir 
ağlıyorlardı. Akşamları hep beraber, akşam rüz- 
gârı esen bahçede bir çınarın altında yemek yi- 
yorlar, Elliot beyaz şarap içiyor ve Bayan Elliot' 
la arkadaşı sohbet ediyorlardı; işin özeti, herkes 
mutluydu. 
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YAĞMUR ALTINDA BİR KEDİ 


Beyaz atı ayaklarının üzerine fırlattılar; 
at dizlerinin üzerinde yeniden ayağa kalktı. 
Pikador üzengiyi düzeltti ve sıçrayarak ken- 
dini, eyerin üzerine çekti. Koşmaya başladı- 
ğında atın bağırsakları, mavi bir salkım ha- 
linde bir öne, bir arkaya sallanıyordu. Bir 
yandan monolar, atın arka ayaklarına sopay- 
la vuruyorlardı. Atsa, meydan boyunca silki- 
nerek koşusunu sürdürüyordu. Birden durdu. 
Monolardan biri yaklaşıp geminden yakaladı 
ve atı yürütmeye çalıştı. Pikador atı mah- 
muzlayıp öne eğildi ve mızrağını boğaya doğ- 
ru salladı. Atın ön ayaklarının arasından dur- 
maksızın kan fışkırıyordu. At tedirgin, yalpa- 
lıyordu. Boğa, hücum edip etmemekte ka- 
rarsızdı. 


Otelde sadece iki Amerikalı kalıyordu. Oda- 


larına girip çıkarken merdivende karşılaştıkları 
insanlardan hiçbirini tanımıyorlardı. Odaları ikin- 
ci kattan denize, aynı zamanda da parka ve sa- 
vaş anıtına bakıyordu. Parkta büyük palmiyeler 
ve yeşil sıralar vardı. İyi havalarda parkta, dai- 
ma, sehpasının başında çalışan bir ressam bu- 
lunurdu. Palmiyelerin büyürken aldıkları şekil- 
lerle, bahçelere ve denize bakan otellerin parlak 
renkleri ressamların çok ilgisini çekerdi. Savaş 
anıtını görmek için İtalyanlar, uzak yerlerden ge- 
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lirlerdi. Anıt bronzdan yapılmıştı ve yağmurda 
ışıl ışıldı. Yağmur yağıyordu. Palmiyelerin yap- 
raklarından yağmur suları damlıyordu. Çakıl pa- 
tiıkalarda gölcükler oluşmuştu. Deniz, yağmur- 
da uzun dalgalar halinde plaja doğru kaydıktan 
sonra, tekrar geri çekiliyordu. Savaş anıtının 
yanındaki meydanda hiç araba kalmamıştı. Mey- 
danın karşı tarafındaki kahvenin eşiğinde bir 
garson durmuş, boş meydana bakıyordu. 

Amerikalının karısı pencerede durmuş, dı- 
şarıyı seyrediyordu. Dışarıda tam pencerelerinin 
altında su damlayan yeşil masalardan birinin 
altına bir kedi sinmişti. Kedi, su damlalarından 
kaçmak için iyice büzülmüştü. 

Amerikalının karısı, «İnip şu kedi yavrusunu 
alacağım,» dedi. 

Kocası yattığı yerden, «Ben alırım,» diye 
bir teklifte bulundu. 

«Hayır, ben alacağım. Zavallı kedicik yağ- 
murda ıslanmamak için bir masanın altına sığın- 
maya çalışıyor.» 

Kocası yatağın ayakucunda iki yastığın 
arasına gömülmüş, okumaya devam etti. 

«Islanmayasın,» dedi. 

Karısı aşağıya indi, büronun önünden ge- 
çerken otel sahibi ayağa kalktı ve eğilerek se- 
lam verdi. Adamın masası büronun dibindeydi. 
Çek uzun boylu yaşlı bir adamdı. 

Amerikalının karısı, «ll piove,» * dedi. Otel 
sahibinden hoşlanıyordu. 

«Si, si Signora, brutto tempo. Hava çok 
kötü.» 


Yağmur yağıyor. 
Evet, evet Sinyora, hava kötü. 
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Loş odanın dibindeki masasının gerisinde 
duruyordu. 

Amerikalının karısı adamı beğeniyordu. 
Adamın şikâyetleri büyük bir ciddiyetle dinleyişi- 
ni beğeniyordu. Ağırbaşlı oluşunu beğeniyordu. 
Kadına hizmet etmek için çırpınışını beğeniyor- 
du. Otel sahibi olarak işine dört elle sarılışını 
beğeniyordu. Yaşlı, ağır yüzünü ve büyük elleri- 
ni beğeniyordu. 

Ondan ne kadar hoşlandığını düşünürken 
kapıyı açtı ve dışarıya baktı. Yağmur iyice şid- 
detlenmişti. Muşamba pelerinli bir adam kahve- 
ye doğru boş.alanı geçiyordu. Kedi sağ tarafta 
olmalıydı. Belki saçakların altından ilerleyebilir- 
di. Eşikte öylece dururken, arkasında bir şemsi- 
ye açıldı. Odalarına bakan hizmetçi idi, bu. 


Gülümseyerek, İtalyanca, «Islanmayın,» 
dedi. Hiç kuşku yok ki hizmetçiyi, otel sahibi 
yollamıştı. 

Pencerelerinin altına gelene kadar, tepe- 
sinde hizmetçinin tuttuğu şemsiyeyle çakıl pa- 
tika boyunca yürüdü. Masa orada duruyordu, 
yağmurda yıkanmış, parlak yeşil rengi iyice açı- 
ğa çıkmıştı. Kedi gitmişti. Kadın, birden düş kı- 
rıklığına uğramıştı. Hizmetçi, kadına baktı: 
«Ha perduto qualohecosa, Signora?» 

Amerikalı, «Bir kedi vardı,» dedi. 

«Bir kedi mi?» 

«Si, il gatto.» 

Hizmetçi, «Bir kedi,» diyerek güldü. «Yağ- 
murda bir kedi.» 

Bir şev mi kaybettiniz Sinyora? 
Evet, bir kedi. 
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Kadın, «Evet» dedi, «bu masanın altınday- 
dı. Onu o kadar çok istiyordum ki. Bir kedi yav- 
rusu istiyordum.» 

Kadın, İngilizce konuştuğu zaman, hizmet- 
çinin yüzü geriliyordu. 

«Gelin, Signora» dedi, «İçeri girmeliyiz. 
Islanacaksınız.» 

«Evet, doğru.» 

Çakıl patikadan geri döndüler ve kapıdan 
içeri girdiler. Hizmetçi şemsiyeyi kapamak için 
dışarıda kaldı. Amerikalı kadın büronun önün- 
den geçerken, patron yine, masasından eğilerek 
selam verdi. Kadının içinde sanki bir şeyler sı- 
kışır gibi olmuştu; aynı zamanda da küçülmüş 
gibi bir duyguya kapılmıştı. Patronun kadına 
karşı davranışı, kadının kendini hem çok küçül- 
müş, hem de çok önemli biriymiş gibi hissetme- 
sine neden oluyordu. Bir an kendini çok çok 
önemli bir insanmış gibi hissetti. Merdivenleri 
çıkarak yoluna devam etti. Odanın kapısını aç- 
tı. George yatağın üzerinde hâlâ okuyordu. 

Kitabı elinden bırakırken, o «Kediyi aldın 
mı?» diye sordu. 

«Giımişti.» 

«Nereye gitmiş olabilir ki?» derken, gözle- 
rini kitaptan ayırarak dinlendiriyordu. 

Kadın yatağın üzerine oturdu. 

«Onu öylesine istiyordum ki. Onu niçin bu 
kadar çok istediğimi bilmiyorum. O zavallı ke- 
diciği istedim işte. Dışarıda, yağmur altında kal- 
mış zavallı bir kedi yavrusu olmak, hiç de eğlen- 
celi değil.» 

George yeniden okumaya başlamıştı. 
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Kadın gitti, tuvalet masasındaki aynasının 
önüne oturdu ve el aynasında kendisini seyret- 
meye koyuldu. Profilini önce bir taraftan, sonra 
öteki taraftan inceledi. 

Tekrar profiline bakarken, «Sence saçımı 
uzatsam daha iyi olmaz mı?» diye sordu. 


George başını kaldırdı ve karısının bir er- 
kek çocuk gibi ensesinde kısacık kırpılmış saç- 
larını gördü. 

«Ben, bu halini beğeniyorum.» 

«Bu halimden o kadar bıktım ki... Bir erkek 
çocuğuna benzemekten öylesine bıktım ki...» 

George yatakta döndü. Karısı konuşmaya 
başladığından beri bakışlarını ondan ayırma- 
mıştı «Doğrusunu istersen, çok alımlısın,» 
dedi. 

Karısı, tuvalet masasının üzerine aynayı bı- 
raktı ve pencereye doğru: gitti, dışarıya baktı. 
Hava kararıyordu. 

«Saçımı oldukça düzgünce sımsıkı arkaya 
toplamak ve ele gelecek büyüklükte kocaman 
bir topuz yapmak istiyorum,» dedi. «Kucağımda 
bir kedi yavrusunun oturmasını ve ben onu ok- 
şadıkça mırlamasını duymak istiyorum.» 

George yattığı yerden, «Öyle mi?» dedi. 

«Ayrıca, masada oturup kendi gümüşlerim- 
le yemek yemek istiyorum; şamdanlarım olsun 
istiyorum; bahar gelsin istiyorum; aynanın 
önünde uzun uzun saçlarımı fırçalamak istiyo- 
rum; b.r kedi yavrusu istiyorum ve yeni elbiseler 
istiyorum.» 


George, «Allah aşkına sus ve eline okuya- 
cak bir şey al,» dedi ve tekrar okumaya koyul- 
du. 
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Karısı pencereden dışarıya bakıyordu. Hava 
iyice kararmıştı, palmiyelerin üzerineyse, hâlâ 
yağmur yağıyordu. 

Karısı, «Her neyse, bir kedi istiyorum,» de- 
di. «Bir kedi istiyorum. Hemen bir kedi istiyorum. 
Eğer uzun saçım yoksa, bir eğlencem de yoksa, 
hiç değilse bir kedim olabilir.» 

George dinlemiyordu. Kitabına dalmıştı. Ka- 
rısı pencereden dışarıya, artık ışıkları yanmış 
olan meydana bakıyordu. 

Kapı vuruldu. 

George seslendi : «Avanti.» Kitabından ba- 
şını kaldırdı. Hizmetçi eşikte duruyordu. Kuca- 
ğındaki sıkı sıkı sarıldığı kaplumbağa kabuğu 
rengindeki kedi, vücudundan aşağı doğru salla- 
nıyordu. 

«Affedersiniz,» dedi. «Patron bunu, Signo- 
ra'ya vermemi söyledi.» 


MEVSİM DIŞI 


Halk, avazı çıktığı kadar bağırıyor ve 
arenaya ekmek parçaları fırlatıyordu; sonra 
yastık ve deri, şarap şişeleri, eline ne geçer- 
se atmaya başladı, ıslıklar ve haykırışlar hiç 
kesintisiz sürüyordu. Sonunda boğa, yanlış 
yere saplanan bıçaklardan öylesine yorgun 
düştü ki, dizlerini kıvırdı, yere yattı; bunun 
üzerine, cuadrilla'lardan biri, onun boynuna 
doğru eğilip; boğayı bir puntilla ile öldürdü. 
Halk, barrera'nın üzerinden geçerek ve to- 
rTero'nun etrafından. dolaşarak yaklaştı; iki 
adam boğayı yakaladıkları gibi kaldırdılar; 
birisi gelip kuyruğunu kesti; kestiği kuyruğu 
sallamaya başladı, sonra da bir çocuk, kesi- 
len kuyruğu kaptığı gibi kaçtı. Bir süre son- 
ra, ona, kahvede rastladım. Kısa boyluydu 
ve yüzü esmerdi, oldukça da sarhoştu; daha 
önce de böyle olmuştu, dedi. Doğrusunu ister- 
seniz ben, iyi bir boğa güreşçisi değilim. 


Peduzzi, otelin bahçesini çapalayarak ka- 


zandığı dört lirayla bir güzel kafayı çekmişti. 
Yolun karşısından genç beyefendinin geldiğini 
gördü ve onunla fısıl fısıl gizli bir şeyler konuş- 
tu. Genç beyefendi henüz yemek yemediğini, ye- 
meğini bitirir bitirmez hazır olacağını söyledi, 
kırk dakika ya da bir saatte. 
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Köprünün yanındaki kantinde Peduzzi, öğ- 
leden sonraki görevinden dolayı oldukça esra- 
rengiz ve kendinden emin bir tavır takındığı için, 
çevrede güven uyandırmış, üç kadeh grappa 
daha koparmıştı. Hava rüzgârlıydı. Güneş kâh 
bulutların arkasından çıkıyor, kâh tekrar sakla- 
nıyor ve yağmur çiselemeğe başlıyordu. Alaba- 
lık avına çıkmak için eşi bulunmaz bir havaydı. 

Genç beyefendi otelden çıktı ve ona oltaları 
ne yapacaklarını sordu. Karısı, oltalarla arka- 
dan gelsin miydi? «Evet,» dedi Peduzzi, «bizi iz- 
lesin.» Genç beyefendi tekrar otele girdi ve ka- 
rısıyla konuştu. Sonra, Peduzzi'yle beraber yola 
çıktılar. Genç beyefendi omzunda küçük bir 
akordeon taşıyordu. Peduzzi, dağ çizmeleriyle 
mavi bir bere giymiş olan ve genç beyefendi 
kadar genç görünen karısının da iki elinde bi- 
rer makarası takılmamış oltayla, onların peşi 
sıra çıktığını gördü. Peduzzi, kadının, öyle geri- 
den; geriden. gelmesinden hoşlanmamıştı. «Sig- 
norina,» diye seslendi, .bir yandan da genç beye- 
fendiye göz kırpıyordu, «siz de yanımıza gelin 
ve bizimle yürüyün. Sfgnora, buraya gelin. Hay- 
di birlikte yürüyelim.» Peduzzi, Cortina sokak- 
larında üçünün bir arada yürümesini istiyordu. 

Karısı, arkalarından onları, asık bir yüzle 
takip ediyordu. Peduzzi, sevecen bir sesle, «Sig- 
norina, yanımıza gelin,» diye, yeniden seslendi. 
Genç beyefendi geriye dönüp, bağırarak bir şey- 
ler söyledi. Bunun üzerine karışı, sallanmaktan 
vazgeçerek, daha bir hızlandı. 

Anayol boyunca yürürken Peduzzi,. rastla- 
dıkları herkese, şapkasını kaldırarak, tek tek 
selam veriyordu. «Buon'di, Arturo!» Fascist 
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Cafe'nin kapısında duran banka veznedarı dik 
dik baktı. Dükkânların önünde üçer dörder top- 
lanmış olan insanlar, bu üç kişiyi, soğuk soğuk 
bakışlarla süzdüler. Yeni yapılmakta olan otelin 
temelinde çalışan, ceketleri bembeyaz toza bu- 
lanmış işçiler, üçünün geçişine, durup, baktı- 
lar. Kimse ne bir kelime söylemiş, ne de bir 
işaret yapmıştı, yalnızca, salyadan kaskatı ol- 
muş sakalıyla uzun boylu yaşlı bir dilenci, tam 
yanından geçerlerken onlara, şapkasını kaldı- 
rarak, selam vermişti. 

Peduzzi, vitrini şişelerle dolu bir dükkânın 
önünde durdu ve üzerindeki asker parkasının 
iç cebinden boş bir grappa şişesi çıkardı. «Azı- 
cık bir içki, Signora'ya biraz marsala, bir şey, 
içmesi için herhangi bir şey.» Şişeyi ağzına gö- 
türerek gösterdi. Harika bir gündü. «Marsala, 
marsala sever misiniz Signorina? Birazcık mar- 
sala?» 

Kadın, hâlâ somurtuyordu. «Haydi, uğraş 
bakalım bu adamla» dedi. «Söylediği tek keli- 
meyi anlamıyorum. Sarhoş, değil mi?» 

Genç beyefendi Peduzzi'yi duymuyor gibiy- 
di. Düşünüyordu, bu adam niye marsala, diye 
tutturdu? Max Beerbohm'un sevdiği içkidir bu. 

Peduzzi, sonunda, «Geld»* diyerek, genç 
beyefendinin koluna yapıştı, «Lira.» Gülümsedi. 
Israr etmek istemiyordu; ancak genç beyefendi- 
yi harekete geçirmesi gerekiyordu. 

Genç beyefendi cüzdanını çıkardı ve bir on 
liralık uzattı. Peduzzi, Yerli ve Yabancı Şaraplar 
dükkânının merdivenlerini çıktı. Kapısı kilitliydi. 


* Geld (Almanca) para. 
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Sokaktan geçen biri, küçümser gibi baka- 
rak, «İkiye kadar kapalı,» dedi. Peduzzi merdi- 
venlerden indi. Bozulmuştu. «Neyse,» dedi, 
«Concordia'dan alabiliriz.» 

Üçü yanyana Concordia'ya doğru yürüdü- 
ler. Concordia'nın, paslanmış kızakların yığılmış 
olduğu girişinde, genç beyefendi sordu: «Was 
Wollen sie?»* Peduzzi, tekrar tekrar katlamış 
olduğu on liralık kâğıt parayı uzatarak, «Hiçbir 
şey» dedi. «Herhangi bir şey.» Utanmıştı. «Bel- 
ki, marsala. Bilmem ki, marsala?» 


Concordia'nın kapısı, genç beyefendiyle ka- 
rısının ardından kapandı. Genç beyefendi, pas- 
ta tezgâhının gerisinde duran kıza, «üç marsa- 
la» dedi. Kız, «İki mi demek istiyorsunuz?» di- 
ye sordu. «Hayır,» dedi, «Bir tane de vecchio 
için.» «Oh!» dedi kız, «vecchio», şişeyi getirir- 
ken gülüyordu. Üç bardağa çamur görünümün- 
de bir içki doldurdu. Karısı, gazetelerin durduğu 
rafın altındaki bir masaya oturmuştu. Genç be- 
yefendi, marsalalardan birini karısının önüne 
koydu. «Artık bunu içersin, herhalde,» dedi, 
«belki içince kendini daha iyi hissedersin.» Ka- 
rısı, oturduğu yerden öylece bardağa baktı. 
Genç beyefendi de Peduzzi'nin bardağını dışarı 
götürdü, fakat Peduzzi görünürde yoktu. 

Elinde bardakla tekrar pastaneye girerken, 
«Nereye gitmişse bulamadım,» dedi. 


«Ondan, bir kuart** istemişti o» dedi ka- 
rısı, 


Was wollen sie (Almanca) Ne istiyorsunuz? 
kuart | litreye yakın hacim ölçüsü, galonun dörtte 
biri. 
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Genç beyefendi, kıza sordu «Dörtte bir 
litresi ne:-kadar?» 

«Beyaz şârabın mi? Bir lira.» 

«Hayır, marsalanın.» Kendi bardağıyla bir- 
likte Peduzzi'ninkini de uzattı. «Bunu da ona 
ekleyin.» 

Kız, bir huniyle dörtte bir litrelik şarap ölçe- 
ğini doldurdu. «Bir de taşımak için şişe verin» 
dedi genç beyefendi. Kız bir şişe aramaya gitti. 
Bütün bunlar, onu eğlendiriyordu. 

«Kendini böylesine berbat hissettiğin için 
üzgünüm, Tiny» dedi. «Yemekte öyle konuştu- 
ğum için özür dilerim. Kaldı ki, değişik açılardan 
aynı yere varıyorduk.» 

Karısı, «Önemi yok» dedi, «Bütün bunlar 
hiçbir şeyi değiştirmez.» 

«Çok üşüyor musun? Keşke bir kazak daha 
giyseydin.» 

«Üzerimde üç tane kazak var.» 

Kız, elinde incecik bir kahverengi şişeyle 
geldi ve marsalayı içine boşalttı. Genç beyefendi 
beş lira daha ödedi. Dışarı çıktılar. Kızı oldukça 
eğlendirmişlerdi. Peduzzi, elinde oltalarla, döne- 
mecin kuytuda kalan öbür ucunda, bir aşağı bir 
yukarı gidip geliyordu. 

«Haydi, gelin,» dedi, «Ben oltaları taşıyaca- 
ğım. Görseler de ne fark eder? Kimse bizi rahat- 
sız edemez. Ben Municipio'dakileri de tanırım. 
Bir zamanlar askerdim. Bu şehirde herkes beni 
sever. Ben kurbağa satarım. Balık avlamak ya- 
saksa ne çıkar. Hiç. Hiçbir şey. Dert değil. Sana 
söylüyorum, kocaman alabalıklar var. Hem de 
bir sürü.» 
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Irmağa doğru tepeden aşağı  iniyorlardı. 
Kasaba arkâda kalmıştı. Güneş, buluta girmiş, 
yağmur çiseliyordu. Peduzzi, önünden geçtikleri 
bir evin kapısında duran bir kızı göstererek, «İş- 
te,» dedi, «kızım.» 

Karısı, «Baldızı mı?» diye sordu, «Bize 
baldızını göstermek zorunda mı?» 

Genç beyefendi, «Kızım dedi,» diye karşılık 
verdi. 

Peduzzi, eliyle gösterirken, kız içeri girdi. 
Tarlaların içinden geçerek tepeyi indiler ve 
ırmağı izlemek üzere döndüler. Peduzzi, devam- 
lı gözlerini kırpıştırarak, bilgiç bilgiç, hızlı hızlı 
bir şeyler anlatıyordu. Üçü yan yana yürürler- 
ken, karısı bir ara, rüzgârın getirdiği, Peduzzi' 
nin nefesini duydu. Bir keresinde de, Peduzzi' 
nin 'dirseği kadının kaburgalarına çarptı. 

Kimi kez d'Ampezzo lehçesiyle konuşuycr, 
kimi kez de Tiroller Almancasına geçiyordu. 
Genç beyefendiyle karısının hangi dili daha iyi 
anladıklarını kestirememiş, onun için iki dili de 
kullanmaya özen göstermişti. Genç beyefendi, 
«Ja, Ja» deyince de büsbütün Tiroller diliyle ko- 
nuşmaya karar verdi. Genç beyefendi ve karısı 
hiçbir şey anlamıyorlardı, konuşmalarından. 

«Kasabada herkes bizi elimizde o oltalarla 
geçerken gördü. Belki de şu anda av bekçisi 
peşimizdedir. Keşke şu pis işe hiç kalkışmasay- 
dık. Dahası, şu Allahın cezası moruk da iyice 
sarhoş.» 

«Tabii, geriye dönmeye cesaretin yok,» de- 
di karısı, «Tabii ki yola devam etmek zorun- 
dasın.» 

«Sen niye geri dönmüyorsun? Haydi, geri 
dön, Tiny.» 
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«Seninle kalacağım. Seni hapse atacak 
olurlarsa, hiç olmazsa birlikte gireriz içeri.» 

Irmağın kenarında aşağıya doğru sert bir 
dönüş yaptılar. 

Peduzzi durmuş, parkası rüzgârda uçu- 
şurken, ırmağı işaret ederek, bir şeyler anlatı- 
yordu. Sağ tarafta bir çöp yığını vardı. 

«İtalyanca söyle,» dedi genç beyefendi. 

«Un' mezz'ora. Più d'un mezz'ora.» 

«Daha en aşağı yarım saatlik yolumuz ol- 
duğunu söylüyor. Geri dön, Tiny. Zaten bu rüz- 
gârda üşüyorsun. Bu berbat günde nasıl olsa 
eğlenemeyeceğiz.» 

«Pekâlâ,» diyerek otlu kıyıyı tırmanmaya 
başladı. 

Peduzzi, suyun yanındaydı ve kadının git- 
liğini fark ettiğinde, kadın, tepede gözden kay- 
bolmak üzereydi. «Frau!» diye bağırdı, «Frau! 
Fraulein! Gitmeyin!» 

Kadın, tepeyi aşarak yoluna devam etti. 
Afallamışu. 

Olialardar birinin parçalarını tutan kauçuk 
baniları çıkardı ve parçaları uç uca getirerek 
birleştirmeye koyuldu. 

«Hani daha yarım saatlik yolumuz olduğu- 
nu söylemişiin?» 

«A, evet. Yarım saatlik mesafedeki yer çok 
iyi. Burası da iyi.» 

«Öyle mi?» 

«Tabii. Burası da güzel, orası da.» 

Genç beyefendi kıyıya oturdu, oltayı birleş- 
tirdi, makarayı taktı, işaretli yerlerden sopaya 
misinayı geçirdi. Kasabadan, ırmak kıyısına, her 
an bir av bekçisi ya da vatandaşlar toparlanıp 
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gelebilir, diye ödü kopuyordu. Huzursuzdu. Ka- 
sabanın evleriyle tepedeki çan kulesini görebi- 
liyordu. Yem kutusunu açtı. Peduzzi, eğilerek 
yassı ve sert başparmağıyla  işaretparmağını 
kutuya sokarak, ıslak yemleri karıştırdı. 

«Kurşunun var mı?» 

«Hayır.» 

«Kurşun olması şart.» Peduzzi heyecan- 
lanmıştı. «Piombo olması gerekli. Piombo. Kü- 
çük bir piombo. Tam şurada. Tam kancanın 
tepesinde. Yoksa yem, suyun üzerinde yüzer. 
Kurşunsuz olmaz. Yalnızca küçücük bir piom- 
bo.» 

«Sen de var mı?» 


«Hayır.» Sırtındaki asker parkasının ceple- 
rinin astarında birikmiş tozları saçarak, çare- 
sizlikle ceplerini karıştırdı. «Bende de yok. 
Piombosuz olmaz.» 


«O halde balık avlayamayız,» dedi genç 
beyefendi ve oltasının sopasını gevşeterek, mi- 
sinayı geri sarmaya başladı. «Piombo alır, balı- 
ğa yarın geliriz.» 

«Fakat dinle, caro, piombosuz olmaz. Olta 
suyun üzerinde yüzer.» Peduzzi'nin güzelim gü- 
nü gözlerinin önünde paramparça oluyordu. «Pi- 
cmbo şart. Küçücük olsaydı bile yeterdi. Olta- 
ların yepyeni ve tertemiz, gelgelelim kurşunun 
yok. Bilseydim getirirdim. Her şey tamam de- 
miştin.» 

Genç beyefendi, eriyen karlardan rengini 
kaybetmiş ırmağa baktı. «Biliyorum» dedi, «Bi- 
raz piombo alır, balığa yarın geliriz.» 

«Yarın sabah, hangi saatte? Söyle, bana.» 

«Yedide.» 
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Güneş çıkmıştı. Hava ılımış, güzelleşmişti. 
Genç beyefendi rahatladı. Artık yasalara karşı 
gelmiyordu. Kıyıya oturdu ve cebinden marsa- 
la şişesini çıkarıp, Peduzzi'ye uzattı. Peduzzi 
geri verdi. Genç beyefendi bir yudum içti ve tek- 
rar Peduzzi'ye uzattı. Peduzzi yeniden geri ver- 
di. «İç,» dedi, «İç. Bu senin marsalan.» Genç 
beyefendi tekrar bir yudum aldıktan sonra şi- 
şeyi ona teslim etti. Peduzzi, dikkatle bakmıştı. 
Şişeyi kaptığı gibi kafasına dikti. Gözlerini, dar 
kahverengi şişenin dibine dikmiş içerken, boy- 
nunun kırışıklıklarındaki ağarmış kıllar titriyor- 
du. Hepsini içti bitirdi O içerken, güneş tekrar 
göründü. Çok güzel bir havaydı. Her şeye rağ- 
men olağanüstü güzellikte bir gündü. Harika 
bir gündü. 

«Senta, caro! Yarın sabah yedide.» Genç 
beyefendiye birkaç defa caro, diye hitap etmiş- 
ti ve hiçbir şey olmamıştı. Enfes bir marsalaydı. 
Gözleri parıldadı. Daha önünde böyle nice gün- 
ler vardı. İlki, yarın sabah yedide başlayacaktı. 

Tepeyi tırmanarak, kasabaya doğru yürü- 
meye başladılar. Genç beyefendi önden gidiyor- 
du. Tepenin epey yukarısına geldiklerinde Pe- 
duzzi seslendi: 

«Dinle, caro, bana bir iyilik için beş lira ve- 
rir misin?» 

Genç beyefendi kaşlarını çatarak, «Bugün 
için mi?» diye sordu. 

«Hayır, bugün değil. Bana parayı bugün- 
den, yarın için ver. Yarın için her şeyi ben sağ- 
layacağım. Ekmek, salam, peynir, hepimize ağ- 
zımıza layık şeyler... Sen, ben ve Signora. Ba- 
ık avı için yem, sadece solucan değil, küçük 


106 


balıklar da getireceğim. Belki biraz marsala bi- 
le alabilirim. Hepsi beş liraya. Bu iyilik için, 
beş lira.» 

Genç beyefendi cüzdanını karıştırdı ve bir 
iki liralık, iki de bir liralık çıkardı, verdi. 

Peduzzi, bir Carlton kulübü üyesinin bir 
diğerinden, Morning Post'u kabul ederkenki 
ses tonuyla, «Teşekkür ederim, caro, teşekkür 
ederim,» dedi. İşte yaşamak buydu. Donmuş 
gübreyi, gübre çatalıyla kırarak, otelin bahçe- 
sindeki işini de çözümlemişti. Hayat, gözleri- 
nin önünde açılıyordu. 

«Yedide görüşmek üzere, caro,» diyerek, 
genç beyefendinin sırtına vurdu. «Tam yedide.» 

Genç beyefendi cüzdanını cebine koyar- 
ken, «Belki de gitmem,» dedi. 

«Ne,» dedi Peduzzi, «Ben balıkları getire- 
ceğim Sinor, salam, hepsini. Sen, ben ve Sig- 
nora. Üçümüz.» 

«Belki ben gitmem,» dedi genç beyefendi, 
«Büyük bir ihtimalle gitmem. Resepsiyona, 
patrona haber bırakırım.» 
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BİZİM PEDER 


Caddenin aşağı kısmından yaklaşan da- 
vul seslerini, ardından düdükleri ve kavalla- 
rı duydum. Derken, köşeyi döndüler, hepsi 
dans ediyorlardı. Caddeyi kaplamışlardı. Onu 
önce Maera gördü, sonra da ben. Çömelmek 
için müziğe ara verdiklerinde, o da ötekiler- 
le birlikte yere eğildi ve tekrar başladıkla- 
rında, havaya zıplayarak, dans ederek onlar- 
la birlikte yola devam etti. Zilzurna sarhoştu. 

«Sen peşinden git» dedi Maera, «benden 
nefret ediyor.» 

Koşup adamlara yetiştim. Müzik başla- 
madan önce yere çömelmiş beklerlerken, ko- 
luna yapıştım, «Haydi Luis, Allah aşkına bu- 
gün öğleden sonra boğaları bırakma,» dedim. 
Beni dinlemedi bile, bütün dikkatiyle müziğin 
başlamasını bekliyordu. 

«Aptallık etme, Luis otele dön.» 

Müzik başlar başlamaz ayağa fırladı, dö 
nerek uzaklaştı, dans etmeye koyuldu. Tek- 
rar koluna yapıştım, silkindi, «Beni rahat b»- 
rak. Sen benim babam değilsin!» dedi. 

Otele döndüğümde, Maera balkondan onu 
getirip getirmediğime bakıyordu. Yalnız gel- 
diğimi görünce içeri girdi, aşağıya indiğinde, 
her şeyden bezmiş gibiydi. 

«Ne yapalım, eninde sonunda herif vah- 
şi ve ilkel bir Meksikalı,» dedim. 

«Evet,» dedi Maera, «O bir cornada ye- 
dikten sonra boğalarını kim öldürecek?» 
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«Herhalde, biz.» 

«Evet, biz» dedi Maera, «biz vahşilerin 
boğalarını da ayyaşların boğalarını da riau- 
riau dansçılarının boğalarını da öldürürüz. 
Evet. Öldürürüz. Pekâlâ öldürürüz. Evet! 
Evet! Evet!» 


Şimdi düşünüyorum da, babam sağda sol- 
da görülen bodur ve tıknaz adamlar gibi tom- 
bul olmak için yaratılmış olmasına karşın, hiç- 
bir zaman şişman bir insan olmamıştı. Haya- 
tının sonlarına doğru biraz toplamıştı ama o da 
kendi suçu değildi; artık yalnızca engelli koşu- 
lara katılıyordu; onlarda da ağırlık önemsizdi. 
Birkaç kat jarse fanilanın üzerine bir muşamba 
gömlek çekip, en üstüne de eşofman giydiğini 
ve tam öğle öncesi, kızgın güneşin altında beni 
de beraberinde koşturduğunu anımsıyorum. Sa- 
bah saat dörtte Torino'dan gelir gelmez, daha 
güneş yeni doğarken her şeyin çiyle kaplı ol- 
duğu saatte, taksiye atlar, doğru ahıra gelip, 
Razzo'nun atlarından birini alıp deneme koşu- 
suna çıkarırdı. Döndüğünde çizmesini çıkarma- 
sına yardım ederdim; üzerine kat kat gömlek- 
ler giyip, ayağına da bir çift lastik pabuç ge- 
çirdikten sonra birlikte yola koyulurduk. 

Cokeylerin giyinme odasının önünde, ayak- 
larının ucunda zıplaya zıplaya gidip gelerek, 
«Davran bakalım, evlat!» derdi. 

Önce sahanın etrafında attığımız turda ken- 
disi düzgün adımlarla önden koşardı; sonra da 
kapıdan çıkar, San Siro çıkışındaki iki tarafı 
ağaçlıklı yollardan birinde koşmaya başlardık. 
Yola çıkınca ben öne geçerdim, oldukça rahat 
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koşabilirdim ve geriye baktığımda, hemen ar- 
kamdan, hiç zonlanmadan koşmakta olduğunu 
görürdüm. Bir süre sonra tekrar geriye baktı- 
ğımda, terlemeye başlamış olurdu. Çok terledi- 
ği halde gözlerini sırtıma dikip, tam arkamdan 
beni izlemeye devam ederdi. Bakışlarımı yaka- 
layınca da hemen sırıtıp, «Çok terledin değil 
mi?»yi yapıştırırdı. Bizim pederin sırıttığını gö- 
rüp de sırıtmamak mümkün değildi. Uzaktaki 
dağlara doğru koşuyu sürdürürdük ve sonunda 
babam, «Hey Jce!» diye seslenirdi; dönüp bak- 
tığımda, belinin etrafındaki havluyu boynuna 
dolayarak bir ağacın altına çökmüş olduğunu 
görürdüm. 

Dönüp yanına oturduğumda cebinden bir 
ip çıkarır, güneşin altında sırılsıklam ter içinde 
ip atlamaya başlardı. Yolun kıyışında, beyaz 
tozların içinde dörtnala ip atlamayı sürdürür- 
ken, güneş gitgide kızgınlaşır, o da gitgide hız- 
lanırdı. Doğrusu bizim pederin ip atlayışını 
seyretmek de çok zevkliydi. İpi, kâh fırıldak 
gibi hızlı hızlı, çevirir; kâh, havada asılı bırakır- 
casına yavaşlatırdı. Hele, büyük beyaz öküzle- 
rin çektiği yük arabalarının yanlarında yürüye- 
rek kente doğru yol alan İtalyan köylülerinin 
bize bakışları, görülecek şeydi. Bizim pedere 
kaçık gözüyle baktıkları kesindi. O yine ipini vi- 
zıldatırcasına süratle çevirmeye başlayınca, 
adamların gözleri takılır, öylece kıpırtısız onu 
seyrederlerdi; sonra toparlanır, öküzleri üven- 
dire ile dürtüp, yola koyulurlardı. 


Oturup, onu böyle güneşin altında çaba- 
larken seyrettiğim zamanlar, ona ne kadar bağ- 
lı olduğumu. hissederdim. Doğrusu beni çok 
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eğlendirirdi. Sözünü ettiğim bu sıkı ‘idmanın 
sonunda, ipini son bir defa vızıltıyla pervane 
yapıp, yüzünden su gibi ter akıttıktan sonra ipi- 
ni ağaca fırlatır; gelir yanıma oturur; havlusuy- 
la süveterini boynuna sararak ağaca yaslanırdı. 

«Ne yazık ki artık eskisi gibi değil, Joe» 
derdi ve geriye yaslanıp gözlerini kapar, uzun 
uzun, derin nefes alırdı: «Gençlikteki gibi de- 
ğil artık.» Sonra ayağa fırlardı ve vücudu soğu- 
madan yeniden ahıra doğru koşardık. Kilo al- 
maktan ancak, bu şekilde kurtuluyordu. Bu ko- 
nuda sürekli endişeliydi. o Cokeylerin çoğu at 
üstünde bütün fazla kilolarından kurtulabilirler. 
Bir cokey her ata binişinde bir kiloya yakın 
kaybeder, ama bizimki âdeta kurumuştu ve 
böyle çılgınca koşmadıkça kilosunu koruyamı- 
yordu. 

Bir keresinde o hatırlıyorum, San Siro'da 
Buzoni hesabına ata binen bir Regoli, çayırın 
öbür yanından gelmiş, tartı odasından çıktıktan 
sonra, kamçısıyla hafif hafif çizmelerine vura- 
rak soğuk bir şeyler içmek için bara doğru gi- 
diyordu. Bizim peder de onun ardından tartıl- 
mış, artık küçülmüş ipek takımları içinde, ko- 
lunun altında _eyeri, kıpkırmızı ve yorgun bir 
yüzle barın önünde duran, genç Regaliye baka- 
kalmıştı, Ben de, herhalde yanından geçerken 
Regoli babama çarptı, diye düşünmüş, «Neyin 
var baba?» diye sormuştum. Oo da Regoliye bir 
süre daha baktıktan sonra, «Allah kahretsin!» 
diyerek giyinme odasına, gitmişti. 

Milano'da kalıp da Milano ve Torino'da 
ata binmeye. devam etmiş. olsaydık hiç sorun 
çikmazdı;. eğer, kolay pist diye bir şey varsa, 
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onlar da bu iki yerde olanlardır. İtalyanların son 
derece çekişmeli olduğunu söyledikleri bir en- 
gelli yarışın sonunda babam, kazananların tara- 
finda atından inerken, «Çocuk oyuncağı bun- 
lar, Joe,» demişti. Bir başka kez sorduğumda, 
«Bu yol kendiliğinden gider. Engelleri tehlikeli 
yapan, gittiğin hızdır, Joe. Burada hızlı gitmi- 
yoruz, engeller de zor değil. Fakat, her zaman 
engeller değil, hız insanın başına iş açar,» de- 
mişti. 

Şimdiye kadar gördüğüm en güzel koşu 
pisti San Siro'dakiydi; ama bizim peder, orada 
hayatından pek menınun değildi. Mirafiore ile 
San Siro arasında mekik dokumak ve her Alla- 
hin günü 'ata binerek, iki günde vir de geceyi 
trende geçirmek hiç çekilir şey değildi. 

Doğrusu atlar için, ben de deli oluyordum. 
Fırlayıp, bitiş çizgisine kadar koşmalarında in- 
sanın içini saran bir şey vardı. Cokeyler dizgin- 
lerini sıkı sıkı tuttuğu sürece, atların, dans eder- 
cesine gergin bir şekilde hareket etmelerini, 
dizginleri gevşeyinceyse hızlanmalarını seyret- 
menin tadına doyum olmazdı. Hele engelin önü- 
ne geldiklerinde kalbim durabilirdi. Özellikle, 
San Siro'da arkası dağlarla çevrili o geniş yem- 
yeşil çayır, startı veren kocaman kamçılı şiş- 
man İtalyan, sinirli hareketlerle kıpırdayan at- 
ları zapt eden cokeyler, ardından demir kapı- 
nın yükselivermesi, zilin çalması, atların hep 
birden fırlamaları, sonra teker teker aradaki 
mesafeyi açmaları, doğrusu hep görülecek şey- 
lerdi. Atların bir anda nasıl ok gibi fırladıkları- 
nı bilirsiniz. Eğer tribünden dürbünle seyredi- 
yorsanız, yalnızca ileri atılışlarını görürsünüz 
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ve zilin sesi binlerce yıl yankılanır, bir de ba- 
karsınız ki, atlar dönüp gelmişler bile. Bana bu 
kadar zevk veren başka hiçbir şey yoktu. 

Fakat, bir gün, bizim peder giyinme oda- 
sında sokak kıyafetini giyerken, «Bu meretle- 
rin hiçbirine at denmez, Joe. Paris'te olsa bun- 
ların topunu derilerini ve toynaklarını yüzmek 
için öldürürlerdi,» demişti. Lantorna'yı, son yüz 
metrede şişeden mantar çekercesine süratlen- 
direrek, Premio Commercio'yu kazandığı gün- 
dü. 

Tası tarağı toplayıp İtalya'dan ayrılışımız, 
Premio Commercio'dan hemen sonraydı. Bizim 
peder, Holbrook ve sürekli mendiliyle yüzünü 
silen hasır şapkalı bir İtalyan, Galleria'da bir 
masada oturmuş, tartışıyorlardı. Fransızca ko- 
nuşuyorlardı ve bir meseleden dolayı öteki iki- 
si, bizim pederi sıkıştırıyorlardı. Bizimki sonun- 
da çareyi susmakta bulmuştu, gözlerini Holb- 
rook'a dikmiş, öylece oturuyordu,  ötekilerse, 
ısrar ediyorlar, sırayla konuşmayı sürdürüyor- 
lardı; şişko olanı, durmadan Holbrook'un sö- 
zünü kesiyordu. 

«Sen gidip bana bir Spor:sman al, Joe, ol- 
maz mı?» dedi, peder ve gözlerini Holbrook'tan 
ayırmadan, elime birkaç soldi tutuşturdu. 

Galleria'dan çıkıp, La Scala'nın önüne doğ- 
ru yürüdüm, bir gazete aldım, tekrar geri geldi- 
ğimde rahatsız etmemek için biraz uzakta bek- 
ledim. Çünkü bizim peder sandalyesine yaslan- 
mış, önündeki kahvesine bakıyor, dalgın dalgın 
kaşığı ile oynuyordu, Holbrook'la şişko ayak- 
taydılar ve şişko yüzünü silerek kafasını sall- 
yordu. Yaklaştım, babam, sanki öteki ikisi orda 
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değillermiş gibi bir ifadeyle, «Dondurma ister 
misin, Joe?» diye sordu. Holbrook bizim pede- 
re baktı baktı ve dikkatle sözcüklerinin üzerine 
basarak, «Orospu çocuğu!» dedi ve şişkoyla 
birlikte ahırların arasında kayboldular. 

Babam oturduğu yerde, kalakaldı, bana 
sanki ogülümsüyormuş gibi bakıyordu, yüzü 
bembeyazdı, kendisini çok kötü hissettiği bel- 
liydi; bense korkmuştum ve midem bulanıyor- 
du; çünkü bir şeyler olduğu belliydi ve adamın 
birinin babama orospu çocuğu demesini ayrıca 
ağzının payını almamış olmasını kabul edemi- 
yordum. Babam Sportsman'i açtı, bir süre en- 
gelli koşu sayfasını inceledi ve sonra bana dö- 
nüp, «Hayatta birçok şeyi sineye çekmelisin, 
Jce» dedi Üç gün sonra, bir valiz ve bir san- 
dığa sığdıramadığımız her şeyi Turner'in ahırı- 
nın önünde bir mezatta elden çıkardıktan son- 
ra, Turin trenine binerek, Milano'dan, bir daha 
dönmemek üzere ayrıldık. Paris'e gidiyorduk. 

Paris'e sabah erkenden vardığımızda, ba- 
bamın Gare de Lyon olduğunu söylediği uzun 
ve kirli bir isiasyona indik. Milano'da sokak- 
larda herkes bir yere gider, bütün tramvaylar 
bir yere varır, karışıklık çıkmaz, buna karşılık 
Paris'ie her şey bir şaşırtmaca gibidir; işin için- 
den çıkılmaz. Zamanla Paris'in hiç olmazsa 
bir tarafını sevmeye başladım; dünyanın en iyi 
yarış sahaları buradaydı. Sanki bütün çarkı 
döndüren bu yarışlardı ve anlayabildiğim tek 
şey, otobüslerin her gün dosdoğru yarışların 
clduğu yere gittiğiydi. Paris'i hiçbir zaman ada- 
makıllı öğrenemedim çünkü, haftada bir veya 
iki kez Maisons'daki öteki tanıdıklarla birlikte 
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kente indiğimizde, doğru Opera tarafındaki 
Café de ila Paix'ye gider, orada otururduk. Sa- 
nıyorum ki, orası kentin en işlek yerlerinden bi- 
riydi. Paris gibi büyük bir kentin bir Galleria'sı 
olmaması ne tuhaf değil mi? 

Biz de Chantilliy'de kalan bizim (atçılar 
grubu dışında hemen herkesin yaşadığı Maisons 
-Lafitte'de, Bayan Meyers adında birinin işlet- 
tiği bir pansiyonda kalıyorduk. Maisons, haya- 
tımda gördüğüm yerler içinde keyifle yaşana- 
cak en iyi yerlerden biriydi. Kasabanın kendi- 
sinde pek bir şey yoktu ama, bir gölü ve ha- 
rika bir ormanı vardı. Oraya birkaç çocuk gi- 
der, bütün gün serserilik ederdik. Babamın 
yaptığı bir sapanla bir sürü şeyler vurmuştuk 
ama en iyi vurgunumuz bir saksağandı. Bir gün 
o sapanla genç Dick Atkinson bir tavşan vur- 
muştu, Dick'te sigara da bulunurdu; birden tav- 
şan zıplayıp çalıların arasına kaçmıştı, biz de 
peşinden koşmamıza rağmen tavşanı yakalaya- 
mamıştık. Maisons'da ne çok eğlenmiştiık! Ba- 
yan Meyers sabahtan yemeğimi hazırlar elime 
verirdi, ben de bütün gün yok olurdum. Fran- 
sızca konuşmayı çabucak öğrenmiştim. Kolav 
bir dildi. 

Maisons'a gelir gelmez babam Milano'ya 
yazıp izin teskeresini istemiş, teskere gelene 
kadar epey huzursuz olmuştu. Babamın sa- 
vaştan önce Maisons'da oturduğu zamanlar- 
dan tanıdığı bir sürü insan vardı. Onlarla Mai- 
sons'daki Caf& de Paris'te vakit geçirirdi. Vakti 
boldu, çünkü yarış ahırlarında ocokeylerin işi 
sabah dokuzda bitmiş olurdu. İlk at grubunu 
koşuya sabah beş buçukta çıkarırlar, ikinciyi 
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de saat sekizde. Doğal olarak bu düzen, sabah 
erkenden kalkıp, akşam yine erkenden yatma- 
yı gerektirir. Eğer cokey, başkası hesabına ata 
biniyorsa, kesinlikle kafayı çekemez, çünkü ya- 
şı küçükse terbiye edicinin gözü daima onun 
üzerindedir; yaşı küçük değilse bile her zaman 
kendini kollamak durumundadır. Cokeyler ça- 
lışmadıkları zaman, genellikle diğer cokeylerle 
birlikte Caf& de Paris'te vakit geçirir, önlerin- 
de madensulu vermut ya da buna benzer bir 
içkiyle iki üç saat oturobilirler, sohbet eder, 
hikâyeler anlatırlar, bahse tutuşurlar; orası 
onlar için bir kulüp veya Milano'daki Galleria 
gibi bir yerdir. Ancak orası tam olarak Galleria’ 
ya benzemez, çünkü her dakika önünden insan- 
lar gelir geçer ve masaların etrafı hep kalaba- 
liktir. 

Sonunda babamın teskeresi geldi. Bir keli- 
me dahi eklemeden yolladılar. Babam, Amlens 
civarında birkaç kere ata bindi fakat babamla 
kontrat yapmaya pek yanaşmıyorlardı. Onu 
herkes severdi. Öğleden önce Caf©'ye her gi- 
dişimde babamı çevresindekilerle içki içerken 
bulurdum. İlk parasını bin dokuz yüz dörtte St. 
Louis'de dünya fuarında at sürerek kazanan 
öteki cokeyler gibi kasıntı değildi. George 
Burns'a şaka yollu takıldığı zamanlarda bizim 
peder, böyle söylerdi. Buna rağmen sanki her- 
kes, babama iş vermemek için söz birliği et- 
mişti. 

Nerede koşu varsa oraya, her gün, Mai- 
sons'dan arabayla giderdik ve en zevkli iş 
buydu. Yazın atlar Deauville'den geri geldiğin- 
de çok sevinirdim. Gerçi ormandaki serserilik 
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son bulmuştu; ama o zaman da, Enghien'e, 
Tremblay'e veya St. Cloud'ya gider, terbiye edi- 
cilerin ve cokeylerin tribününden atların çalış- 
malarını seyrederdik. Bu insanlarla haşır neşir 
olmak bana, at yarışları hakkında çok şey öğ- 
retti ve en çok hoşuma giden yanı da her gün 
oralara gidilmesi idi. 

Hatırlıyorum, bir seferinde St. Cloud'day- 
dik. İki bin franklık büyük bir yarış yapılacaktı; 
yedi at katılıyordu; War Cloud favori idi. Çayır- 
daki atları görmeye babamla ben de gitmiştim, 
doğrusu hepsi olağanüstü atlardı. Hele şu War 
Cloud dedikleri, koskocaman, heybetli, sapsarı 
bir attı. Bu dünyaya koşmak için geldiği her 
halinden belliydi. Hiç böyle bir at görmemiştim. 
Çayırda gezdiriyorlardı, başını öne eğmişti, ya- 
nımdan geçtiğinde bir tuhaf oldum, o kadar gü- 
zeldi ki... Yeryüzüne bunun kadar harikulade, 
sırım gibi, tırnağına kadar koşu için yaratılmış 
bir at daha gelmemiştir. Çayırın etrafında dö- 
nerken, bacağını yere koyuşu öyle gösterişli, 
sakin ve dikkatliydi, hareketleri öylesine uyum- 
luydu ki, onda, doping iğnesi yemiş ikinci sınıf 
yarış atlarının sıçramalarından, ayak üstüne 
kalkmalarından ve vahşi bakışlarından eser 
yoktu; ne yapması gerektiğini çok iyi biliyordu. 
Etraf öylesine kalabalıktı ki tekrar baktığımda, 
War Cloud'un bacaklarını, hareket eden sarı 
bir gölge halinde ancak bir an seçebildim. Ba- 
bam kalabalığı yarıp geçerken, ben de peşine 
takıldım, arka tarafta ağaçların arasındaki co- 
keylerin soyunma odalarına kadar gittik. Kapı- 
daki melon şapkalı adamın babama başını sal- 
laması üzerine içeriye girdik; herkes oturmuş 
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giyiniyordu, kimi kafalarından gömleklerini ge- 
çiriyor, kimi çizmelerini çekiyordu; oda sıcaktı, 
ter ve liniment kokuyordu, dışardaki kalabalık 
içeriyi görmeye çalışıyordu. 

Babam doğru, pantolonunu giymekte olan 
George Gardner'in yanına gidip oturdu ve sa- 
kin bir sesle, «Sonuç ne olacak dersin, Geor- 
ge?» diye açıkça sordu, ağzını aramak boşu- 
naydı çünkü söyleyebilecekse, George ona 
söylerdi. 

George, dizliklerini iliklemek için eğilirken, 
alçak bir sesle, «Kazanamayacak,» dedi. 

Babam «Kim kazanacak?» diye sorarken, 
kimse duymasın diye iyice eğildi. 

«Foxless» dedi George «ve eğer kazanır- 
sa bana da birkaç bilet ayır.» 

Babam tekrar sakin bir sesle George'a 
bir şeyler söyledikten sonra, George şaka eder 
gibi, «Sana söylediğim hiçbir şeyle bahse gir- 
me,» dedi ve biz, içeri bakan kalabalığı yara- 
rak, yüz franklık müşterek bahsin oynandığı 
yere gittik. Büyük bir iş döndüğünü hissediyor- 
dum; çünkü George, War Cloud'un cokeyi idi. 
Bahis oynanan yerin önünden geçerken babam, 
üzerinde başlangıç fiyatlarının yazıldığı sarı 
renkli bahis kâğıtlarından bir tane kaptı, War 
Cloud 5'e on ödüyordu, ona en yakın Cefisidote 
3'e birdi, listede beşinci olan Foxless ise, 8'e 
birdi. Babam, Foxless için 5000 ganyan ve 1000 
plase yatırdıktan sonra, tribünün arkasından 
dolaşıp merdivenlerden yukarı çıktık ve yarışı 
seyretmek üzere yerimizi aldık. Kalabalıkta ada- 
makıllı sıkışmıştık. İlk olarak ortaya uzun ce- 
ketli, yüksek gri şapkalı, elinde katlanmış bir 
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kamçı tutan bir adam çıktı, sonra birbiri ar- 
dından atlar, üzerlerinde cokeyleriyle çıktılar 
Her birinin yanındaysa dizginleri tutan seyisler 
yürüyor, yaşlı adamı takip ediyorlardı. Büyük 
sarı at, War Cloud en önden çıktı. İlk bakışta 
insan onun, genel yapısını, hareketlerini ve ba- 
caklarının uzunluğunu görene kadar, o kadar 
büyük değilmiş gibi duruyordu. Tanrım, hiç böy- 
le bir at görmemiştim. O atı George Gardner 
sürüyordu ve bir sirk müdürü tavrıyla yürüyen 
uzun gri şapkalı adamı izliyordu. Güneşin altın- 
da pırıl pırıl kayarcasına ilerleyen War Cloud’ 
un peşinden, Tommy Archibald'in sürdüğü gü- 
zel başlı siyah bir at gidiyordu. Siyahı takip 
eden beş at daha, sırayla yavaş yavaş tribü- 
nün önünden geçtiler. Babam siyah atın Fox- 
less olduğunu söyleyince şöyle alıcı bir gözle 
baktım, o da güzel bir attı; ama War Cioud 
bambaşkaydı. 

Önümüzden geçerken, herkes, War Cloud'a 
tezahürat yaptı, doğrusu saygıya değer bir attı. 
Atlar, sıra sıra çimin öbür yanından döndüler 
ve yeniden yarış pistinin yanına geldiklerinde, 
sirkçibaşı seyislere, atların yerlerini alana ka- 
dar koşabilmeleri ve halkın atları iyice görebii- 
mesi için, dizginleri bırakmalarını söyledi. At- 
lar tam yerlerini almışlardı ki, gong çaldı ve bir 
anda hepsi birden küçük oyuncak atlar gibi ile- 
ri atıldılar. Dürbünle seyrediyordum, War Cloud 
geriden takip ediyor, kızıl kahve atlardan biri 
önde gidiyordu. Geçip gittiler ve dönüp tekrar 
geldiler; önümüzden geçerlerken War Cloud, 
epey gerilerdeydi, Foxless ise rahatlıkla ilk sı- 
rayı koruyordu. Seyircilerin önünden geçip git- 
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meleri, gitgide küçülerek uzaklaşmaları, sonra 
dönemeçlerde hep bir araya toplanmaları ve 
sonunda düz yola geçmeleri insanı kendinden 
geçiriyor, kendini kaptırıp küfürü basmamak 
mümkün olmuyordu. Sonunda turu bitirip düz 
yola girdiklerinde Foxless, adamakıllı ilerdeyd:. 
Herkes bir tuhaf olmuştu, garip bir şekilde War 
Cloud'un adını tekrar ediyor ve piste iyice yak- 
laşıyordu. Birdenbire gruptan kopan, at başlı 
sarı bir ok, hızla ilerleyerek dürbünümün gö- 
rüş sahasına girdi ve herkes, çılgınca War 
Cloud diye bağırmaya başladı. War Cicud, ha- 
yatımda şimdiye kadar hiçbir şeyde görmediğim 
bir hızla fırladı ve cokeyinin çılgınca kamçıla- 
dığı, koşabileceği en büyük hıza erişmiş oian 
siyah Foxless'a yaklaştı, bir an aynı hizada git- 
tiler, fakat sonra War Cloud başını öne çıkarıp 
büyük bir hamle yaparak öbürünün iki katı 
hızla gider gibi göründü; ancak aynı hizaya gel- 
dikleri an, varış çizgisini geçmişlerdi ve numa- 
ralar asıldığında, birincinin iki numaralı at ol- 
duğu görüldü, yani Foxless kazanmıştı. 

Bir tuhaf olmuştum, içim titriyordu. Fox- 
less'n ne kadar kazandığını ilan edecekleri 
tahtayı görmek için aşağıya inerken, kalaba- 
lıktaki itiş kakışa biz de karışmıştık. Doğrusu, 
yarışı seyrederken, babamın Foxless'a ne ka- 
dar çok para koyduğunu tamamıyla unutmuş- 
ium. War Cloud'un kazanmasını öylesine iste- 
miştim ki... Fakat artık her şey bitmişti; ayrıca 
kazanan ata oynamış olmak da büyük bir se- 
vinçti. 

«Harika bir yarıştı değil mi, baba?» 

Ensesine kaymış melon şapkasıyla bana 
şöyle bir baktı, «George Gardner'in cokeyliğine 
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diyecek yok» dedi, «War Cloud'un kazanma- 
sına ancak böyle büyük bir cokey mani clabi- 
lirdi...» 

Başından beri, bu işte bir iş olduğunu ben 
de seziyordum. Fakat babamın sorunu, bu şe- 
kilde bütün çıplaklığıyla ortaya koyması, bütün 
heyecanımı silip süpürmüştü. Tahtaya numara- 
ların asılmasından, ödemelerin yapılacağını ha- 
ber veren zilin çalmasından, hatta Foxless'ın 
1C'a 67.50 ödediğini görmemizden sonra bile 
sevinemedim. Herkes, devamlı, «Zavallı War 
Cloud! Zavallı War Cloud!» diyordu.. Bense, 
keşke cokey olsaydım da, o atı, o orospu ço- 
cuğunun yerine ben sürseydim, diye düşünü- 
yordum. George Gardner'i bir orospu çocuğu 
olarak düşünmek belki de doğru değildi, onu 
seviyordum; üstelik, bize kazandırmıştı ama ga- 
liba yine de düşündüğümde haklıydım. 


O yarışta babam çok para kazandı ve Pa- 
ris'e daha sık gelmeye başladık. Yarışlar Tremb- 
lay'de olduğu zaman, ötekiler Maisons'a geri 
dönerlerken, babam, bizi yol üstünde kente bı- 
rakmalarını isterdi, Caf& de la Paix'nin terasın- 
da oturur, gelen geçeni seyrederdik. Orada 
oturmak öylesine eğlenceliydi ki... (o Cafe'nin 
önünden devamlı bir insan seli akıyor, türlü 
türlü tipler gelip oturanlara bir şeyler satmaya 
çalışıyorlardı ve ben babamla orada oturmaya 
doyamıyordum. En iyi orada vakit geçiriyorduk. 
Ortalıkta, top şeklinde bir şeyi sıkınca zıplayan 
komik tavşanlar satan adamlar dolaşırdı, bize 
yaklaştıklarında babam onlarla şakalaşırdı. Tam 
bir İngiliz gibi Fransızca konuşmaya başlardı, 
oysa onlar babamı tanırlardı, çünkü bir cokey 
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her halinden bellidir; üstelik, her zaman aynı 
masada oturduğumuzdan bizi orada görmeye 
clışmışlardı. Evlenecek kızlar listesi satan 
adamlarla, sıkınca içinden horoz çıkan plastik 
yumurtalar satan kızlar bile vardı. Bir de so- 
lucan görünüşlü bir ihtiyar vardı, elindeki Paris 
kartpostallarını herkese göstererek gezinirdi; 
tabii kimse almazdı, derken yeniden gelir, bu 
kez paketin altını açar, açık saçık kartposta!- 
lar çıkarırdı, herkes üzerine üşüşür, kapışırdı. 
Gelen geçen bütün bu insanlar öyle komiktiler 
ki... Yemek zamanı, onılara yemek yedirecek bi- 
rilerini arayan kızlar belirirdi, gelir babama laf 
atarlar, babam da onlarla Fransızca şakalaşır- 
dı, sonra da hafifçe benim başımı okşayıp 
uzaklaşırlardı. Bir keresinde yanımızdaki masa- 
da bir Amerikalı kadınla kızı oturmuş, dondur- 
ma yiyorlardı, kız harikuladeydi ve ben kızdan 
gözlerimi ayırmıyordum; ben gülümseyince o da 
bana gülümsemişti ama daha ileriye gideme- 
miştim. Çünkü, ertesi günler ana kızı aradığım; 
gidip kızla konuşmayı hayal ettiğim; öyle ki 
tanışırsam, annesi onu Auteuil'e ya da Tremb- 
lay'e götürmeme izin verir mi, diye sormayı ta- 
sarladığım halde, onlara bir daha rastlayama- 
dım. Her neyse, herhalde kıza yaklaşıp konuş- 
mak da bir işe yaramayacaktı; çünkü, «Affe- 
dersiniz, belki size bugün Enghien'de kazana- 
cak atın adını verebilirim,» diye söze başlamayı 
kararlaştırmıştım ve belki de kızcağız, ona ger- 
çekten kazanacak atı söylemediğimi, onu ya- 
nıltacak bir tahmin yürüttüğümü sanacaktı. 


Babamla beraber Café de la Paix'de otu- 
rurduk, garsonla aramız çok iyiydi, çünkü ba- 
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bam, beş franklık viski içerdi ve bu da hesan 
geldiğinde yüklüce bir bahşiş vermeyi gerekti- 
rirdi. Bizim peder şimdi her zamankinden çok 
içiyordu, ama artık hiç ata binemez olmuştu, 
üstelik viskinin kilo almasını engellediğini söy- 
lüyordu. Oysa ben, pekâ'â kilo aldığını görü- 
yordum. Maisons'daki eski arkadaşlarından da 
artık uzaklaşmıştı; şimdi yalnızca benimle bul- 
varda oturmaktan zevk alıyor gibiydi. At yarış- 
larında her gün biraz daha para kaybediyor- 
du. Kaybettiği gün biraz hüzünlenir, masamıza 
yerleşip ilk viskisini içtikten sonra, yine keyfi 
yerine gelirdi. 

Paris-Sport dergisini okurken, arada gözle- 
rini bana çevirir, «Kız arkadaşın nerede, Joe?» 
diye şaka yollu sorardı. Geçen gün yan masada 
oturan kızdan ona da bahsetmiştim. Sorduğun- 
da yüzümün kızardığını hissederdim, ama kız- 
la ilgili şaka yapılmasından (o hoşlanıyordum. 
Güzel bir duyguydu. «Aman gözlerini iyi aç, 
Jce,» derdi, «bir gün geri gelecek.» 

Bana çeşitli şeyler hakkında sorular so- 
rardı, yanıtlarımın kimisi onu güldürürdü. Son- 
ra o başlardı, değişik şeylerden söz etmeye; 
Mısır'da at üstündeki anılarından, annem öl- 
meden önce St. Moritz'de nasıl buz üstünde 
ata bindiğinden, ya da savaş sırasında Fran- 
sa'nın güneyinde beş parasız, bahissiz, seyirci- 
siz nasıl muntazam at yarışları düzenlediklerin- 
den söz ederdi. Üstelik bu yarışlar cokeylerin, 
atları canlarını çıkartırcasına koşturdukları cid- 
di yarışlardı. Hele birkaç içki içtikten sonra ba- 
bamın konuşmasını, saatlerce odinleyebilirdim. 
Kentucky'de geçirdiği çocukluğundan, rakun 
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avına gidişinden, Amerika'da her şey bozulma- 
‘dan önceki eski günlerden söz ederdi: «Joe, 
şöyle dişe dokunur bir para sahibi olduğumuz 
zaman, Amerika'ya geri gideceksin ve okuya- 
caksın,» derdi. 

Ben de, «Eğer her şey bozulmuşsa niçin 
okumak için ta oraya gideyim?» diye sorar- 
dım. 

«O başka...» derdi ve garsonu çağırarak 
sıra sıra dizilmiş bardak altlarının borcunu 
öderdi. St. Lazare garına kadar taksiyle gider- 
dik, oradan da Maisons trenine binerdik. 

Bir gün Auteuil'de bir yarıştan sonra ba- 
bam kazanan atı 30.000 franga satın aldı. Atı 
elde etmek için babamın biraz fiyat yükselt- 
mesi gerekti, fakat sonunda atı babama bırak- 
maya razı oldular ve bir hafta içinde de izin kö- 
ğıdı işlemleri tamamlanmıştı. Babam bir aün 
sahibi olunca öylesine gurur duymuştum ki... 
Charies Drake ile görüşerek ata ahırda bir yer 
ayarladı. Paris'e gelişleri iyice azalttı ve tek- 
rar koşup terlemelere başladı. Seyis olarak 
sadece ikimiz vardık. Atımızın ismi Gilford'du, 
İrlanda cinsiydi, tatlı tatlı atlayıp — sıçrıyordu. 
Babam, atı kendisi eğittiği ve sürdüğü takdir- 
de iyi bir yatırım olacağını hesaplıyordu. Bütün 
bunlardan gurur duyuyordum ve Gilford'un 
War Cloud kadar iyi bir at olduğuna inanıyor- 
dum. İyi, sağlam bir atlayıcı idi, kızıl kahve- 
rengindeydi, istendiği takdirde düz yolda olduk- 
ça hızlıydı ve güzelliğine bir diyecek yoktu. 

Ona bayılıyordum. Babamla ilk defa yarı- 
şa 2.500 metre engellide girdiler, üçüncü bitir- 
di. Babam kartı ter içinde attan indiğinde çok 
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mutluydu, doğru tnrtılmaya gitti, bense sanki 
bu, babamın katıldığı ilk yarışmışçasına gurur 
duymuştum. İnsan uzun zamandır ata binme- 
diyse, ömründe hiç ata binmemiş birinden fark- 
sızdır. Şimdi artık her şey değişmişti. Milano’ 
dayken, babam büyük yarışlara bile fazla aldır- 
maz, kazandığı zamanlar bile heyecanlanmaz- 
dı, oysa şimdi öyleydi ki, yarıştan bir gece öri- 
ce kesinlikle uyku tutmuyordu ve göstermemesi- 
ne karşın, biliyordum ki babam da çok heye- 
canlanıyordu. İnsanın kendi atıyla yarışması 
başka oluyor. 

Babamın Gilford'la katıldığı ikinci yarış, 
Auteuil'de 4.500 metre engelli Prix du Marat 
idi. Yağmurlu bir pazardı. Babam fırlar fırla- 
maz, bana onları seyretmem için aldığı yeni 
dürbünüm elimde, tribünde en öne geçmiştim. 
Yarış pistinin uzakta kalan ucundan yola çık- 
ilar ve engele vardıklarında ufak bir karışık- 
lık oldu. Meşin gözlüklü bir at huysuzluk ediyor- 
du, engelin önünde iki ayak üzerinde yüksele- 
rek engele çarptı, fakat babamı beyaz çapraz- 
l siyah ceketinin içinde siyah kepiyle Gilford’ 
un üzerinde oturmuş, atı okşarken seçebiliyor- 
dum. Atlar sıçrayarak uzaklaştılar ve ağaçla- 
rin arkasında gözden kayboldular. Kulağımda 
hâlâ gong çalıyor, gişe kepenklerinin inişi yan- 
kılanıyordu. Aman Tanrım! Ne kadar heyecan- 
lıydım, atlara bakmaya cesaretim kalmamıştı, 
fakat yine de dürbünümü ağaçların arasından 
çıkmaları gereken yere ayarlamıştım. Yeniden 
göründüklerinde bizim siyah ceketli üçüncü du- 
rumdaydı ve kuşlar gibi zıplayarak süzüldüler. 
Scnra tekrar gözden kayboldular, tekrar gö- 
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ründüler ve tepe aşağı inişe geçtiler, hepsi tat- 
lı tatlı, gayet güzel ve rahatlıkla hareket edi- 
yorlardı, hep birlikte engeli atlayıp, yine tek 
parça halinde uzaklaşıyorlardı. O kadar birbir- 
lerine yapışmışçasına, kayarak ilerliyorlardı ki, 
âdeta üstlerine basarak pisti boydan boya geç- 
mek mümkündü. Çok yüksek bir çift engeli aş- 
maya çalışırlarken, bir şeyin düştüğünü gör- 
düm. Kim olduğunu seçemiyordum, neyse ki bir 
dakikaya kalmadan at ayağa kalkmış, dörinala 
koşmaya başlamıştı. Atlar tekrar soldaki döne- 
meçte bir araya geldiler ve düz yola geçtiler 
Taş duvarın üzerinden atlayıp, tam tribünlerin 
önündeki su engelini geçmek üzere hep birden 
düz yola toplandılar. Yaklaştıklarını gördüm ve 
önümüzden geçerlerken, babama seslendim, 
bir boy farkla önden gidiyordu ve ilerliyordu, 
bir maymun kadar çevikti; şu anda hepsi su 
engelini aşmak için yarışıyorlardı. Suyun önün- 
deki büyük engelin üzerinden fırladılar ve bir- 
den bir çarpışma oldu, atlardan ikisi kenara 
çekilip yola devam ettiler, öteki üçüyse üstüs- 
te yığılmışlardı. Babamı bütünüyle gözden ka- 
çırmıştım. Atlardan biri dizlerinin üzerinden aya- 
ğa kalkınca, cokeyi dizginleri tutarak ata bindi 
ve ileri fırladı. Öteki at yerden kalkmış, kafasını 
silkerek uzaklaşırken dizginler başıboş iki ya- 
nından sallanıyordu, cokeyiyse pistin öbür ya- 
nına doğru sendeliyordu. Sonra baktım, Gilford, 
babamı üzerinden yuvarladı, ayağa kalktı ve üç 
ayağı üzerinde koşmaya başladı, kopmuş toy- 
nağı sallanıyordu. Babam biraz ilerde sırtüstü 
çimler üzerinde yatıyordu, başının bir tarafı kan 
içindeydi. Tribünlerden koşarak indim, kalaba- 
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lığı yardım, piste varınca polisin biri beni kolum- 
dan yakalayıp tuttu, iki iriyarı sedye taşıyıcısı 
babama doğru gidiyordu ve pistin öteki ucunda, 
üç atın, ağaçların arasından dörtnala çıkıp, 
engeli atlamak üzere sıçradıklarını gördüm. 

İçeri getirdiklerinde babam ölmüştü; bir 
doktor diğer ucunu kulağına soktuğu bir aletle 
babamın kalbini dinlerken, yarış pistinden bir 
silah sesi geldi, demek ki Gilford'u vurmuşlar- 
dı. Sedyeyi hastane odasına taşırlarken ba- 
bamın yanına uzandım, sedyeye sıkı sıkı sarı- 
lp ağladım, ağladım; yüzü öylesine beyaz, öy- 
lesine uzaklarda ve ölüydü ki... Babam öldüğü- 
ne göre Gilford'u vurmak zorunda değillerdi, 
diye düşünmekten kendimi alamadım. Belki de 
ayağı iyileşirdi. Ne bileyim ben. Babamı öyle 
çok seviyordum ki... 

Sonra, içeri birkaç kişi girdi, bir tanesi sır- 
tma vurarak beni teselli etmeye çalıştı, son- 
ra gidip babama baktı, karyolanın üzerinden 
bir çarşaf çekip üzerine örttü; ötekiyse O sı- 
rada telefonda Fransızca konuşuyor, babamı 
Maisons'a götürmesi için bir cankurtaran yol- 
lamalarını söylüyordu. Ağlamaktan kendimi ala- 
mıyordum, âdeta nefesim kesiliyordu, derken, 
George Gardner geldi, yanıma oturdu, kolunu 
omzuma dolayarak, «Haydi Koca Joe, kak, 
dışarı çıkıp cankuriaranı bekleyelim,» dedi. 

George'la birlikte kapıya çıktık, feryatları- 
mı bastırmaya gayret ediyordum; George men- 
diliyle yüzümü sildi ve halk dışarı çıkarken biz 
biraz geride durmuş, kalabalığın dağılmasını 
beklerken, yanımızdakilerden birisi, bir tomar 
müşterek bahis biletini sayıyordu, «Eh, Butler 
cezasını buldu,» dedi. 
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Öbürü de «Sahtekârın cezasını bulup bul- 
madığı umurumda değil. Sonunun böyle olaca- 
ğı belliydi» diye cevap verdi. 

«Hem de nasıl,» dedi, bir diğeri ve elindeki 
bir tomar bileti ortasından yırttı. 

George Gardner konuşulanları duyup duy- 
madığımı anlamak için bana baktı, hepsini 
duymuştum. «Sen bu serserilerin lafına bakma, 
Joe. Baban çok iyi bir insandı,» dedi. 

Bilmiyorum. Ağızlarını açmaya görsünler, 
insanın elle tutulacak yanını bırakmazlar. 
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NOBEL 
ODULU 


Çağımızın önde gelen yazarlarından Ernest HEMINGWAY, 
1899'da Chicago yakınlarında doğdu. Babası doktordu. He- 
mingway ortaokulu bitirdikten sonra, Kansas City Star adlı ga- 
zetede çalışmaya başladı. Birinci Dünya Savaşı'na gönüllü ola- 
rak katıldı. 1918'de İtalyan ordusunda çarpışırken yaralana- 
rak, cepheden ayrıldı ve Paris'e yerleşti. Burada Ezra Pound' 
dan büyük destek gören Hemingway, önce "Güneş de Doğar" 
(The Sun Also Rises) ve "Silahlara Veda" (A Farewell to Arms) 
adlı romanlarını yazdı. Silahlara Veda, yazara büyük ün sağladı. 
Bunu, avcılık serüvenlerini anlatan "Afrika'nın Yeşil Tepeleri" 
(The Green Hills of Africa) izledi. Dönemin birçok sanatçısı gi- 
bi İspanya İç Savaşı'na da katılan Hemingway, 1940'ta bu sa- 
vaşı anlatan güçlü romanı "Çanlar Kimin İçin Çalıyor?" (For 
Whom the Bell Tolis)'u yayımladı. Bu roman çok geçmeden 
sinemaya uyarlandı. 1952'de yazdığı "İhtiyar Balıkçı" (The 
Old Man and the Sea) büyük yazarın iinüne ün kattı. Bu başarı- 
sını 1953'te Nobel Edebiyat Ödülü izledi. 1961'de av tüfeğiyle 
vurularak ölen yazarın intihar mı ettiği, yoksa kazaya mı uğra- 
dığı kesin olarak öğrenilemedi. 


Bu kitaptaki öykülerin kimisi, büyük savaşla ya da yaşam savaşı 
diyebileceğimiz küçücük olaylarla başlatılmaktadır. Çünkü Heming- 
way'e göre yaşamak, sürekli bir savaştır; havada, karada, ringde, are- 
nada nerede olursa... Savaşın o korkunç havası bin bir güçlük içindeki 
insanları; oltasıyla, tüfeğiyle avcılar, ya da bir arenadaki çılgın insan- 
lar, Hemingway'in yaşamında önemli yer tuttuğundan, okurunun da 
karşısına sık sık çıkıverir. 

Bu küçücük olaylar, başkalarını da çağrıştırır okuyucuya. Ölümle 
dirim arasında bir insan... Onun, her türlü ikiyüzlülükten, yalandan 
arınmış duyguları, itirafları, umutsuzca, gerilim içindeki bekleyişi... 
Beri: yandan, sıradan insanların yaşamlarından yalın, yalınlığı ölçüsün- 
de de ilginç herhangi bir kesit, aynı inandırıcılıkla seriliveriyor gözler 
önüne. Aradığını bulamayanlar, kendini kanıtlamak isteyenler, buna- 
lım geçirenler, yardımseverler, boş verenler... Daha niceleri vardır, He- 
mingway'in öykülerinde. 

Ernest Hemingway, savaş romanlarının bu usta yazarı, aynı ustalı- 
ğı öyküleriyle de kanıtlamaktadır ; işte örneği: KİLİMANJARO'nun 
KARLARI. 


